北山有座大寺，山很高远，寺也藏的很深，去一次不容易，师傅们每年春下山一次，到附近的村子里化缘，舍点布施就与佛结了个善缘。山里的人家可很少靠在一起，百十里曲曲折折的田坎小路，连接着百十户的人家，走遍整个村子也不容易。
每年春的时候，当天边最后一丝光被吞噬，山里的炊烟才袅袅升起。端着饭碗的汉子婆娘们都惦记着，庙里的师傅什么时候来化缘。庙里的师傅会给每户送上一本老黄历，虽然山外的镇子上也有卖的，但山里的人总觉得师傅的农历更好，好在哪他们也不知道，只是每年春暖时候等师傅来就是。
今天下午三点四十立秋，一天的雨。
墙上的黄历薄了好许，扉页上扶犁耕田的插画褪色不少。地里的油菜籽不知道已经被背出山去换过多少次菜油，玉米棒子也已经在院子里晒过好几个日头了，那麦子早已经做成了香喷喷的面条吃过无数次，连那平时热闹的庄稼地如今也寂静了下来，被收拾的干干净净，见不到一丁点的绿。
山上庙里的师傅还是大半年前见过，人们早已不再谈论，毕竟连昨天的天气是什么样，也不会有人去记住，很多人和事，不是选择性的遗忘就忘得掉的，你得让自己忙起来，当日子一天天向前，当每天都是个新生活地时候，我们总能自然而然地遗忘过去，这样才干净彻底。
日子过去一天，墙上的老黄历就被撕下来一页，往往是一天还没结束，那孩童便踮起脚偷偷撕下一页做个纸飞机，吃饭时候招来一顿数骂，家里的老人会撕下一页来卷旱烟，吧嗒吧嗒半天，做饭的妇人会撕一页来做点火的引子，噗轰一声这炉灶里就亮起来了。
昨天下午三点四十立秋，一天的雨。
早晨的六点多天色还朦胧，溜达在路上，还颇显些许寒意，一夜便入秋，不知是秋风秋雨秋煞人，还是一场秋雨一场寒，并不确定生活是什么样子，一切景语皆情语。
我背靠着的山还未醒，山头罩着些许残余的薄雾，山太高远，只看得到山南水北处的山头上，有斜向上铺过去的一束光，而另一座山此时还寂静着。雨后山溪的隆隆声一直在回荡，格外清晰，入耳的鸟鸣声，叽叽喳喳，扑腾着在眼前飞过。
路边阿婆家的菜地里，西红柿低悬在架子上，还有一株西瓜苗，结了拇指大的瓜出来，枝丫还在努力的向田坎的石围上爬去，绿的很是惹人注意，只是有些赶不上气候变化了，昨天一夜便就入了秋。玉米地里七倒八歪，匍匐的叶枯黄不少，路边瓜藤曼倔犟的攀爬在核桃树上，叶子是黑色的，一触间就想起来了那个萧瑟的秋，那景不经意间就在脑子里回忆起。
阿婆来拔小菜，一阵闲聊，邀我去看她家院子里的花，邀我去她家做会儿客。
笑着说下次再来，踏着一路风景再走回去，感受阳光渐渐带来的暖意与微妙变化。微微暖心，妙不可言，只可意会，不可道出的情语。
