许久未曾跟你说话，你应该已经快忘了吧，不，是我都快忘了。
自你走后，我常常忆起那些日子，你还在我身边的日子，忆起那些记忆中的你，还在我身边的你。在梦里千百遍地来回思念，然后醒来流泪。
我们的故事始于十九年前的那声啼哭，我伴着黎明的星辉对你笑，你宛如孩子一般对着我笑。
未来有多长，未来有多短，我在恍惚中长高，你却仿若在一瞬间苍老。
最开始的那四年，你带着我四处游闹，大伯姑姑，表叔舅公，我像个宝，在大家的怀里上蹿下跳，你稳健，仍能抱着我叫我吃饱睡好快快长高。
那个时候，所有的一切都刚刚好，不多也不少，天真和幸福，像那个年纪看的童话般，不会衰老。
当记忆褪色，七八载时光已凋，我在别人的话语中，长的和你一样高。又或者是，你的鬓髻已白，眉首已皱，脊背渐驼。
“都这么大的人了，还不会洗衣服，在学校里怎么照顾自己”。
“那我自己洗，不用你洗了”。
“你洗，你洗，你洗的干净嘛你这一身脏衣服，像从煤灰里滚回来的，还是我来洗······”
······
“多带着点，这红薯片好吃，你在学校吃不到，到时候肚子饿了晚上嚼着还能顶饱当夜宵”
“学校有卖吃的”
“学校的多贵，你把钱省着点吃饭多好，你这个年纪，吃饱饭才能长身体”。
······
“回来啦，今天给你买了排骨，你外婆刚刚送了一个大冬瓜过来，给你炖着吃，住校的生活累，你总没吃点好的”。
“还好，我都吃习惯了，学校的也都行”。
“你别乱说话，上周回来你还说学校早上的米粉只加了酱油和水，见不到半点油星子”。
······
为什么你总那么啰嗦，啰嗦的我想哭，可那哭出来的眼泪分明是甜的。
后来我才知道原来这世上最温情的话语都是最啰嗦的，她们一遍又一遍，反复着提醒你那些连智障都无需再思考的问题，仿佛你就是智障一样，傻瓜一样，笨蛋一样。
直到后来，你走不动了，眼眉低垂，嘴里呢喃，仿若呓语。炉火伴着你的身子，病痛伴着你的灵魂，我却没能伴在你的旁边。
我在电话这头，你在电话那头，你日渐孱弱的呼吸，仿佛在随时宣告着我颤抖的心的哭泣，和不愿面对的别离。我离家千里，从一座城到另一座城，成为了你口中的有出息，然而还来不及分享我的喜悦的心情，你就一病不起。
我从未想过，记忆中最后的你，竟只存在于母亲的相机，你面容安详，却永远不能再抱着我叫我吃好睡好快快长高，变得有出息。
我多想念你，而所谓想念，是穿越时光去看你，看你在青砖黛瓦前的目光迷离，看你在灯火摇曳处的缝缝密密，看你在菜园的片片悉心，看你在岁月深处苍老而充满爱的谆谆叮咛。
那些记忆中的你，如今深埋我心底，君生我未生，我生君已老，这世上最大的别离，是我和你的别离，是每一个被爱的人和爱他的人的别离。
我爱你，我想念你。
