夜里，我又梦见自己跨越半个中国，长途跋涉回到家里，拥抱住父亲激动地说:“父亲，对不起，让您担心了。”
曾多次回忆起那天，父亲把我送到车站，为我放好行李箱，催促我上车，还不停絮叨“路上小心”。父亲像只失落的鸟儿一般无奈，眼神中是无限的担忧与挂念，我在车上，父亲在车下，我与父亲挥手告别，父亲仍在叮嘱“到地方了不要忘记给家里打电话……冷了就要多穿衣服……还有还有过马路的时候要摘下帽子……”尽管在高考放榜后的日子里父亲就开始担心我将来在远方不能照顾好自己，但在那一刻，我深深感受到“儿行千里父担忧”的深沉父爱。从小到大，体质不好的我没让父亲少操心，在生病时耐心为我熬药，在考试前细心为我煮鱼汤，在高考前甚至放弃工作为我送饭……家一直是避风港，而今选择北上求学，为的是告诉父亲：女儿志在四方。岁月终究磨平了你年轻时英俊的容貌，却日益壮大了女儿高飞的羽翼。
龙应台说:“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，他用背影默默告诉你：不必追。”
“别担心，我很快就会回来了。”我用坚定的话语告诉父亲不必追。前方有路，未来可期，待我学成归来，再好好孝敬你。我看着父亲渐渐小去的身影，承受着他不舍的，不放心的，满眼的目送，带着梦想离开了家。
可是，我从未想过那天竟成为我最后一次看见健康的父亲!十月中旬，家里的一通电话让我本来顺风顺水的大学生活起了波澜。母亲在那头平静地告诉我父亲中风昏迷，还安慰我要专注于学业，家里的事情不必太担心，母亲泣后沙哑的嗓音至今仍记忆犹新，我甚至能想象母亲独自一人的慌张无措和一夜白头的伤痛，而我却不在他们身边……一心想着远方，却忘了家乡的父母，那一刻，我恨自己当初不顾家人反对选择远离家乡，恨自己让母亲一人承受那巨大的悲痛，更恨自己不能陪伴在父母身旁。
父亲做了一场脑手术，术后初期丧失语言功能，忘记了所有人。每次给母亲打电话，母亲总说父亲在一旁一听到我的声音就会落泪，尽管父亲已经忘记了所有人，包括我，但是，他却唯独记得要担心我！母亲也会把手机放到父亲耳边，我听着他沉重的呼吸声，一边擦掉眼泪，一边给他讲我的大学生活，和往常每一通电话一样，开心地和他分享我的快乐，让他知道女儿在这一切安好，不必担心。除此之外，我什么都做不了。
我终究还是体验了“子欲养而亲不待”的难过与绝望。《诗经·蓼莪》写道：父兮生我，母兮鞠我，拊我畜我，长我育我；顾我复我，出入腹我。父母的恩泽如天一般浩瀚，而我却无法减轻父亲的痛楚，也无法换回母亲的黑发，更无法阻止岁月这把刀子在父母亲身上留下的道道痕迹。
待放假回家，我定会拥抱住父亲，说:“父亲，对不起，让您担心了。今后的时光里让我陪伴你们慢慢变老……”
