入夜，脱去衬衫，于昏灯下读书。
渫雨一阵，清尘。
问挂钟打音十一下，疲倦久长。走向阳台尽处，星河一片。居民楼几盏白炽灯散发着余亮，红色建筑上鲜有潮湿印记。
半掩着房门，烟气中忽而几分麻木。偶有入堂之风吹过，将憾事打磨冲洗。
读到北岛的《青灯》，里面有这样一句话：“我忽然想穿过二十年岁月的重重迷雾，回到那个白洋淀的早晨。在芦苇随风起伏的岸边，也许我该说点别的。比如，如果你是条船，飘泊就是你的命运，可别靠岸。”
未解其意，甚是烦扰。
入夏总是如此，闷热至极，心绪常不平宁。
我又陷入沉思。
最近写作和生活一样，特别容易陷入的一个泥潭就是：对着笔于小事物的抗拒感。我们会喜欢寻找一些宏大的，更有意义的事物，进行粗线条的刻画。反倒对那些可有可无的小事，主观上的就想要疏离。
陶行知先生曾说的“生活即教育”正解了我的难题，写作本就是表达自己想说的，本就应贴近生活，更有生活的气息。行是知之始，知是行之成，这才快意。
比如写平淡寻常的一日。写到“吃饭”，就一笔带过，至多加一些形容词，或是择取碎片来扩充。而鲜少会去细化饭桌上的果蔬、菜肴、人物状态，以及这期间的言谈与碰撞。
就像生活一样，我们会更习惯去思考宏观的“意义性”的东西。比如，学习新知识的时候，我们总会反问它对自己有何意义，如果自认为没用，就算还未学，便已失了大半兴趣。
追求意义并没错，但却鲜少有人追求意义之外更简单的东西。我们对“无意义之事”的条件反射太过强烈，甚至过犹不及。
我曾读过很多书，最让我艳羡的一点就是，作家们能够把每一个不起眼的细节都照顾到，而且延伸得非常生动具体，然后流畅且灵活的表达出来。
而实际上，他们所刻画的那些，其实也存在于我们的身边，只是落笔之时未曾想到罢了。太容易停留在对“意义”的思考中，而永远也不愿跨出那一步，就在原地兜着。这大概便是无法在写作上有长进的一个原因。
曾有人说：“对表达怀有耻感，是成长最大的敌人。”不光表达、写作，生活也同样如此。我们总是想要找一些有意义的事情，对无意义或无价值的事避之不及，甚至嗤之以鼻。
但事实是，有意义的事太少，不足以填满我们的生活。你会发现，人生本就是无意义之事的堆叠。如果找不到有意义的事，又抗拒无意义，那就只能在二者之间折磨着。
周国平这样写道：“世上有百味之事，包括诗，酒，哲学，爱情，往往无用。吟无用之诗，醉无用之酒，读无用之书，钟无用之情，终成一无用之人，却因此活得有滋有味。”
听说人生有这样一个悖论：你越刻意追求什么，它往往就越与你背道而驰。反倒是当你放平常心，淡然处之时，那些属于你的就都向你而来了。
想找到有意义的事如此艰难。其实能把无意义的事变得有意义，才算是本事。
抛除这些以外，最理想的状态应该是不再去划分意义的大小与有无，做就是了。
海已静，山未青，月落于平行时空。长欢已远，迟眠五更，念心事灯火通明。
这一夜，我想了很多，更收获很多。再读《青灯》，一瞬间，光影万千。长亭路远，遥想未来。“行是知之始，知是行之成”，这句话已深留在我的脑中。
