老牛哭了，因为他想活着。
福贵知道它哭了，是的，只有他知道。
喜欢彩虹，因为她缥缈缤纷；喜欢昙花，因为她高贵冷艳；喜欢烟火，因为她绚丽耀眼……可是彩虹太过虚无，只是缤纷在可望而不可及的天际，昙花一现，冷艳了一时，凋零了一世，烟火转瞬即逝，残余的火光下只是一片炙热的灰烬和一团冰冷的空气。为什么不喜欢阳光，为什么不喜欢空气，她们给了我们生命还有温暖，只是因为他们太必须，所以我们习惯了这样无私的施舍，却忘了平淡的才是美的，爱上生命的平淡才是活着。
少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。
一个大家族，就毁在了这个游荡的少年手上。他沉迷于赌博，醉溺于美色，享乐成了他少年全部的“追求”，直到将自家一百亩的土地拱手让人才算拉回了这个迷失的灵魂。后来一直想着一只鸡变成羊，羊变成牛，然后就能慢慢赎回自己的土地，可是当在战场的鬼门关走了一遭，眼睁睁的看着凤霞不再能说话听声音，有庆躺在白布下却无能为力时，才知道，钱财都算什么，家人在一起就好了，至少不用面对无情的炮弹还有另人窒息的孤独。凤霞走了，家珍去了，二喜出了意外，连苦根也随着他们的步伐离开。白发苍苍的老人，一个人，送走一群人，白发的，黑发的，残有胎毛的，没有余地挽留，甚至还没来得及去感叹世事无常就只剩他一个人了。
福贵，龙二，春生不也都只辉煌了一时吗？只有平淡和苦难才是活着最基本的经历。我们憧憬一切的美好，我们幻想，幻想拥有足以享乐的生活，幻想一段轰轰烈烈的恋爱，幻想一场美满的婚姻，一个幸福的家庭……没有错，每个人都有热爱和追逐美好的权利，可是毕竟绚烂精彩永远只是一时的，只有平淡才是永恒。渐渐的，渐渐的我们开始走向真正的生活，开始经营属于自己的生活，我们才发现自己一直被骗了，被自己的幻想骗了。可我们并不会因为懂得这残酷的定律而放弃生命，反而更加珍惜去，因为我们在这痛苦中明白，平淡是有多么的来之不易，所以我们珍惜这份由生命给予的平淡的生活，珍惜一段平凡的风景，，珍惜每一次心跳的美妙韵律，就像福贵珍惜哪怕一只牛流下的眼泪，因为经历了如此多的生生死死才开始明白每一分生命的珍贵，开始关注这些隐藏的美好，所以只有福贵才会为一只牛的眼泪所倾动，才知道平淡的活着就是最大的幸福。
那片土地上，黄昏与黎明追逐着交替，老牛和老人摇摆着行走，行走，走到地平线的尽头，老牛不哭了，我哭了。
