土坯的老屋，发黑的墙壁，用纸壳钉了又钉的玻璃缝、掉漆缺角的老物件……这里的一切都在拼命展示这座房子、这座房子中的人，经历了多少岁月、多少风霜。
夏初的季节昼渐渐长了，从学校赶到姥姥家时已经晚上七点多，农村特有的纯洁无暇的夜空悄然登场。停好车后一行人步履匆匆的行走在夜幕笼罩下的村中小路上。坑坑洼洼的老土路，到处是下雨积水后的泥泞，偶尔还有几块石头从土中挤出。土下可能埋着块巨石吧，不然怎么会十几年了还一直在老地方、十几年了还和以前一样。我这样想着，也这样羡慕着这些所谓的巨石。
笑，从踏进门的那一刻被挂在了每一个人脸上。笑着对出门迎接的人说“大舅好，三姨好，四姨夫好，嫂子好……”，四姨夫接过我手里提的香蕉，三姨接过姐姐手里的袋子，所有人一起说笑着进屋。进屋后，笑着想姥爷问好，笑着走到床边握着姥姥的手“姥姥我回来了，你看着瘦没瘦？”一旁的大姨打趣着说“瘦了，瘦的脸都小了，当真不如以前圆圆的可爱了！”周围的亲人们一齐哈哈大笑，我也笑。嗯，和以前一样。
四姨夫是家里的“大厨”，每次去姥姥家都由四姨夫“掌勺”今天也不例外。桌子上摆满了各式菜色，昏黄的灯光特有的一丝朦胧感倒使其看上去更加诱人。姥爷眼看着天色渐晚，生怕自己的孩子们饿着，赶忙招呼大家入座；表姐出去喊在院子里的大姨、三姨她们；大舅忙着找凳子摆在桌边；嫂子的两个小儿子还在一旁争夺手机玩游戏……开饭前各种嘈杂的声音此刻却显得无比安宁、和谐——四世同堂，其乐融融，依旧的和以前一样。不一会饭桌就被围了一圈，面向着门的“大坐”空着，使这个圈缺了个口，所有人都默契的忽略这两个“大坐”，敬酒，劝酒，吃菜，闲聊。饭桌上总是这样有活力，衬的不远处的床上仿佛也充满的生机。
家里菜似乎有什么秘方，拥有外面所有玉盘珍馐代替不了的味道。但此刻我把吃不下东西的原因归结于乘了一天车胃不舒服，草草几口，放下筷子走到床边。一直坐在床边的姥爷责怪着说，“为什么不多吃一点”。我开玩笑说，“姥爷，再不减肥我可就嫁不出去了”。姥姥看起来很困的样子，我握住姥姥的手，温温的。我把她的手展开，掌心对上我的掌心，这双给我做过那么多衣服的手竟是这么小，我轻易就能握在手心。她感觉到有人在旁边于是睁开眼睛“放了几天假呀？”
“五一放三天假。”我笑着说。
“在外边好好学，不用老是回来。”
“知道了，您总是这么能操心。”
经历了八十四年风霜的脸上的皱纹舒展开，露出一个算不上美的笑。这样平常的对话、平常的场景让我掉进了一个时间的黑洞，我分辨不清什么是过去，什么是现在，我始终无法相信“癌”、“死亡”这两个词会走进我的世界，我在拼命告诉自己“看吧，这不是和以前一样吗”！
在生死面前，人的行为总是惊人的相似，都企图用乐景掩盖掉哀情。貌似和以往一样的餐桌，貌似和以往一样的欢声笑语，貌似和以往一样只是在床上休息的老人......没有剧本，没有排练，大家用前所未有的默契共同即兴演出一场戏，妄想用蹩脚的演技骗过所有人，骗过自己。
戏总有剧终的一刻，无论这一刻什么时候来临，请继续乐观下去坚强下去笑下去，不仅仅是给自己一个释怀的理由，更是让身边多出的一个时刻陪着自己的灵魂安心。
