“当心，有人说爱你，其实是想控制你。”这是小说《消失的爱人》封面上的一句话。
爱，是否等于控制？这是我们高中语文课上曾经辩论过的一个话题。爱是美好的，是自由的，是让人着迷的；但是控制是丑恶的，它剥夺了人本应有的自由——对于强势的一方，它是将一个人的意愿强加给另一个人，对于弱势的一方，它是无条件受控于人——它让人生厌。美好的爱情，真的与丑恶的控制本质上一样吗？
带着好奇，我观看了改编自原著的电影——《消失的爱人》。
Amy与Nick在一场聚会上相识，从此两位作家便陷入爱河。为了使婚后生活仍像恋爱时那般甜蜜，每个纪念日Amy都会精心设计充满惊喜的“寻宝游戏“。在结婚5周年纪念日当天，Amy突然失踪，所有线索都暗示着是Nick杀死了她。时间一天一天过去，终于有一天，濒临崩溃的Nick发现，这一切的一切竟是Amy设计好的，唯一的目的，就是置其于死地。于是，Nick开始了反击。
看了这些，想必大家一定在心里咒骂这个心狠手辣的恶妇并且设身处地地同情Nick了吧。然而，Nick并不是一位合格的丈夫。他并不珍惜Amy，只把她当作发泄性欲的对象。他看重的是Amy迷人的面庞和妖娆的躯体。当两人在纽约都被解雇后，他们回到了Nick的故乡，这种现象也日益显著——Nick把生活的重心放在了他罹患癌症的母亲和孪生妹妹身上，这让Amy觉得她仿佛是一个他呼之即来、挥之即去的物品。没有了经济收入，Nick吃的用的包括做生意的酒吧“The Bar”都花的Amy之前的积蓄。让Amy失望的是，这些都没有留住Nick的心，她发现他出轨了。她发现他们成为了他们厌恶的那样的夫妻，不能保持对互相的坦诚，不能和谐相处，不再信任彼此。为了挽救婚姻，Amy希望怀孕生子，用爱的结晶来维系爱情，但是Nick为了新欢，无情地拒绝了Amy。争执的过程中，Nick把Amy狠狠地推到了扶手上，他差点控制不住要杀死她。Amy彻底失去了安全感，绝望之极，她开始了结婚5周年“寻宝游戏”的策划，或者说，是毁掉Nick的策划。
从影片中，不难看出Nick在发现Amy失踪之后是非常焦急的。但是，在他发现这一切的一切都是Amy的预设的陷阱时，他便开始了虚伪，开始寻求帮助予以反击。Nick在调查Amy的情史时发现，Amy是个控制欲很强的人。她曾与两个人谈过恋爱，一旦发现她无法控制住对方，Amy就会设计一番毁掉对方。这一点得到了她的其中一位前男友的肯定。此时消失数日的Amy也没有完完全全的快活，先是被人抢劫了财产，然后向另一位前男友求助时被他软禁在湖边别墅里。她渴望自由，她想要控制别人，而非被别人控制。尽管她不爱她的这位前男友，但她别无去处。她无论如何圆不了这个她设计好的谎言。
Nick在律师的帮助下上了著名的访谈节目，在镁光灯下，他借助学到的虚伪，深情地表达了对Amy的爱。这凑巧被Amy看到了，Amy觉得自己又爱上了Nick，她设计杀死了收容她的前男友，在失踪第30天回到了Nick的身旁。然而，爱情是怎么也回不去了。为了留住婚姻，Amy盗用了Nick用于医疗检验的精液，使自己怀上了Nick的孩子。于是，Amy成了美国人眼中的sweetheart，Nick成了国民模范老公，他们用貌似亲密的行为掩盖住了千疮百孔的婚姻，在别扭的相处中继续生活下去。
那么，毁了这份爱情的究竟是谁？有人说，是Nick。是他的出轨，是他的家暴让Amy缺乏安全感，选择了毁掉Nick这条路，使得两人的爱情走上不归路。也有人说，是Amy。是她对爱人强烈的控制欲，让Nick感觉不到自由，才会移情别恋。这样说都是很有道理的。
然而，我觉得，更确切地，毁了这份爱情的是婚姻。为什么这样说呢？
婚姻，是个奇妙的东西。它既是牵连两个无血缘关系的人的纽带，也是禁锢两个人的枷锁。它既可以使人走向幸福，让两个厮守终老；它也可以使人走上绝望，因爱生恨，毁掉两个人。
在情窦初开时，对爱情充满好奇，这段时期是人一生中对爱情最神往的阶段。青春期时，读了许多言情小说，听了许多情歌，看了许多韩剧，便觉得爱情是美好的，是永恒的。带着对美好爱情的期许，开始了对爱情的探索。
在陷入热恋直至新婚燕尔，是一个人在一生中最对爱情享受的阶段。人沉浸在找到“对的人”的幸福感之中，忙着享受幸福而无暇顾及未来，过着清闲自在的生活。夫妻之间无比甜蜜，在幸福感的熏陶中，麻木地展望着不同于寻常夫妻的美好生活，随意许下了要互相坦诚一生、相互信任一生的诺言。
然而结婚了4年、5年甚至6年，夫妻之间至少一人会厌倦那张朝夕相处、低头不见抬头见的面庞，就像一直盯着一幅名画看会产生审美疲劳一样。于是，就会有不安分。新婚的甜蜜已不再，爱情之花失去了原本的艳丽，婚姻成了束手束脚的镣铐。当初的雄心壮志无暇顾及，许下的诺言随风而逝，两人过上了寻常夫妻的生活，警惕着彼此，吵架是常事，控制欲也愈发增强，甚至会列下条条框框的规矩。爱，变成了控制。
那堂语文课上，我站在了正方。我认为，爱，等于控制。一个人，只有她爱你，她珍惜你，她才会控制你。对你的控制，是怕失去你的体现。我想，如果说辩题为“爱，是否等于限制”那么会有相对较少的人反对。限制的强迫意味要比控制少得多。但是，限制，即用界限制约，界限不是人为定的吗？那与何异于控制？电影中Nick是婚姻中自由的化身，而Amy是婚姻中控制的化身。自由与控制是相伴相生的，就像Nick怎么也摆脱不了Amy一样。当Nick太过自由时，人们讨厌Nick；当Amy控制欲显著时，人们又厌恶Amy。影片用夸张的艺术手法，将婚姻的两极表现得淋漓尽致。导演大卫·芬奇剥开婚姻的华美精致，让观众直面其丑恶。这就是这部电影成为了“年度最容易导致分手”电影的缘故吧。
此时的夫妻若是有了孩子，就像Amy所想的那样，孩子成了爱情的维系。夫妻两人或多或少地考虑到孩子的健康成长，让婚姻维系下去。尽管此时的爱情之花艳丽不再，但它却又镀上了一层迷人的光彩。爱情仍旧是爱情，但对象变了，不是配偶，而是家庭。婚姻也显得更加神圣了。
若是没有孩子，夫妻之间也未必像Nick与Amy那般，针尖对麦芒，仇视彼此，想要控制对方。例如，当红美剧《纸牌屋》中的Underwood夫妇，他们结婚近三十年，无子无女，但他们的关系仍旧很牢固。前三季中可以看出，Claire Underwood为了丈夫Frank Underwood的政治道路牺牲了许多。第三季末，Claire感到了夫妻间付出的不对等，他们的婚姻出现了裂缝。在第四季里，Frank意识到了Claire对自己的生活、对自己的事业的重要性，他挽回了自己的婚姻在爱情消失之前。于是，婚姻化作推进剂，使得Underwood夫妇携手在政治道路上前进，齐心协力干出一番大事业。就像剧中Claire说的，他们的爱情不再单单的是爱情，而是“beyond love” ，他们的婚姻也不再单单的是婚姻，而是“beyond marriage”。他们体会着爱情，享受着婚姻的同时，也享受着作为事业合伙人的快感。Lover不再能确切的形容他们，他们是soulmate。
影片末尾，Nick对Amy说：“I loved you. And then all we did was resent each other, and try to control each other. And cause each other pain.” Amy回答道：”That’s marriage.“
当然，爱情是美好的，婚姻也是美好的。大家不必因为这部电影展现的婚姻的丑恶而消极沮丧。Nick夫妇没有像Underwood夫妇那样的根本原因，是他们没有在控制与自由间找到一个平衡点，所以Nick与Amy尽管残留着婚姻的躯壳，但失去了爱情。同时，终将踏入婚姻殿堂的我们也应该了解到，爱即是控制。如果你的伴侣不想控制你，那说明他不在乎你，他不爱你。如果你渴望完完全全的自由，不期望被别人控制，那只能说明你不适合结婚，因为，有人说爱你，其实就是想控制你。
