有些事不能说不能想，更不能忘，它们只适合珍藏。
——题记
鼻子依然有些难受，有一种火辣辣的灼烧感，带着些灰尘的体温，老屋骨灰的余温。
中午家里亲威们一起去酒店吃饭，庆祝我家的乔迁。去酒店的路上，看见许多地方在放鞭炮，今天应该是好日子吧，我却觉得难受，像是一颗颗小石头轻轻捶打在我的心上，我的心中明明已奏起了哀乐，这些快乐和喜庆让我看起来像个不合时宜的笑话。
这顿饭吃得很煎熬，看着大人们没有一丝痛感地聊着无关紧要的话题。我也许该理解他们，毕竟老屋卖了，百利无害，老屋实在太老了，迟缓而又蹒跚的姿态令人感到厌烦，卖掉它换钱，多么符合常理的事。我强颜欢笑着应付着长辈们的问候，不忍拂去他们的好意。桌上有很多菜，是我平时爱吃的,我看着却没有么食欲，只觉得热气积聚在我的眼中让眼睛流了汗。我极力掩饰，狼狈地吃完饭。“我先回去了。”“去你姑家睡午觉吧，家里的床还没铺。”我想说那个地方不是家，但忍住了，默默接过钥匙，骑车去了姑姑家。
路上还是没忍出。一想到我一身疲意现在奔赴的仍然不是最亲切温暖的家，眼泪就忍不白往外跑，又被风吹散风干像是从未流淌过。
姑姑家在老屋前面，只隔一条巷子，我作好了准备，去静静地看一眼老屋，去赴一场最后的约。
它就在那儿，和以前一样，却又不一样。它变得沉默寡言，门前的杂草野花早已被“创卫”无情抹杀。短短几个月时间，它就失去了几十年的老友，门前光滑宽阔水泥地在耀武扬威。现在轮到我们了我们这一大家也将弃它而去，不知它是否听到远处丧钟已经奏响，不知道我们走后它是会陪着曾经任性哭闹的我一起埋入黄土，灵魂永寂，枯朽后又孕育出另一个自己。还是心似已灰之木慢慢接受命运给予它的一切，那个新主人?
我站在木门前，一切都是无比熟悉，我从没有在门外逗留过，从来都是直截了当推门而入，它从未拒绝过我但现在不能了，我没有它的钥匙，我只能深深地、深深地注视着它，把它刻在我深深的脑海里，奢求再多也没有用。
我终究还是转过身离开，没有回头。
到了姑姑家,费了好半天劲才打开门，我想起来他们也已经很老了，和老屋差不多大。只是它还在，老屋却要不在了。推开门，陌生的气味。我躺在床上怎么也睡不着。一切的安然和入梦都不再来找我，反倒是不安和无边的茫然向我袭来。“今后该怎么办”“你永远都体会不到那种熟悉的感觉了”“你走在哪里都不是家”“你的十八岁以前的记忆都将变得眼胧且无迹可寻”“你不再有来处,只能不停地往前走”……我仿佛陷入了一个梦靥般挣扎不出的境地，却又无比清醒，清醒实为一种可怕的局。
一阵声响传来，爸妈他们回来了。我从床上坐起，毫无温存和留恋，看看表，才过了30分钟。房间外一阵响动，我走出去，做客的感觉越来越强烈，我真的好想回家。大人们依旧在寒暗，眼角全是醉蒙蒙的笑。不一会儿，又开始要忙碌起来了，还有些东西要收拾。新屋在奶姑家旁边，也就是我老屋正前面，从后窗户能直直望到老屋。我不知道自己该做什么，该去哪儿，似乎无处可去。新屋院里东西杂乱地摆放着，像极了待招领的失物。爸爸招呼我进去看看新房，很亮堂的屋子，每一个房间都能容纳足够的阳光，很新很干净像个白净文雅的姑娘，带着几分疏离。我却只在意她那扇楼上的窗子，能望见老屋的窗子。我的心里仍挂念着我的老屋，我的我残破苍老却无比温暖的老屋。我只想逃离这个华而不实的梦。
妈妈去老屋收拾东西，我跟去了，那扇门终于打开，我从未觉得像现在走进老屋是这么一件庄严而令人感动的事。熟恶的气味——家的气味。唯有凭此，我才敢相信这个空荡荡的壳是我的家: 家具都搬走了，只剩下光秃秃的墙壁，空旷而又落魄。我向里走，偌大的老屋，脚步声竟然都有了回音，像是低吼，像是哀鸣，令人窒息。走进书房，本来放书橱的地方已积了厚厚的灰尘，我听见妈妈在和那个新主人在谈着些什么，“钥匙给你吧，如果不放心的话你就再换把锁”，没有任何神圣的交接，平淡而又索然，我不忍心听到这样的话。看到那些蛰伏了那么多年的灰尘显露在众人眼前，老屋像一个极威严的人当众露丑，人们指着她的伤疤肆意凌辱嘲笑。我走上楼梯，慢慢地仔细地看着熟悉的每一个角落，木质墙上贴着的换装贴纸大概是我小学贴上的,早已褪色却仍牢牢粘在墙上,每至一处，都有太多回忆涌上来，我的脚步越来越沉重，我知道它们都将被抹去，连同我脆弱不堪的回忆。缩在卧室角落，我想放肆大哭一场，像小时候那样，哭和泪不同，哭只属于我的老屋，我的童年。但心说它要哭了，眼睛却说现在没有眼泪。和儿时一样的温暖的阳光透过窗子轻拂着我的脸，我蹲在地上，什么都没有想，脑海中倏然一片空白。所有的梦都会醒。我该离去了。
或许是我脸上还残留几分未完全掩然的悲伤，下楼时妈妈和那个新主人看见我愣了一下，“小孩都不想搬家，都舍不得”那人对妈妈说，我只觉得他越发面目可憎起来。大概因为我的不含和留恋在他们眼里只是一种不成熟幼稚的表现。“我先去学校了”“路上小心”我最后看了一眼老屋，以后再也进不去了，那是别人的家。
这次，该是永别了。
两点多的校园里只有三两两的几个住校生。我骑着自行车在校园里游荡。快要三年了，每个地方也算是走过，熟悉过。空气有些清冷，带着几分凉意。脑海中两个字越来越清晰——“旅人”。不管是老屋还是学校，都不会使我们永远的停泊。熟悉的事物总有一天会湮没，我们曾烂熟于心以为永远都不会忘记的会在不经意间被时间抹去，落进记忆的渊薮。我们的离开带走的只是我们的印迹,曾属于我们的理所应当的成为别人的。我们像是走停停却永不停留的旅人，路过它们的一段时光，来不及回味和咀嚼又被命运推着前进，踏上段新的旅程，我们能做的，也仅仅是在旅途中短暂地回望，哼几句离歌，然后继续高歌向前。
