风在桑树叶间穿过，留下树叶沙沙的呢喃，窸窸窣窣的尾音从街头一路绵延到巷尾，转过几道老街，绕过几条老巷，轻盈地飘在我回家的路上。“哒哒哒哒……哒哒哒哒……”老旧的平房里传出旧式缝纫机的声音，像极了引路人的一声声呼唤，伴着节奏分明的缝纫机声，孩子眨着眼睛，老人纳着鞋底，我走在巷子里，一下一下，一踏一踏，模糊了谁的时光，又清晰了谁的惦念？
一段布料在妈妈的桌前展开，她略带薄茧的食指绕过洁白的棉线，笑吟吟地凝视着手中的布料，布料似乎也在回望着她:我曾是生长在地里的一朵朵棉花，你手心是否感受到我带来的阳光的温暖？当我归家倚在门边，看到的便是这一幅温情的画。像站在时光的岸上，我安静眺望着，那一地阳光任由妈妈剪碎，又重新缝合，似乎他们也发现她的目光中闪现出，如果有一天他们出现在某个人的身上后必将拥有的柔情和温暖。
“眼力大不如前了，穿一次针有时要好几次，也不知道还能再做多少年衣服。”妈妈在电话里告诉我，“我跟那台缝纫机一样，都老了！”那台缝纫机是妈妈当年的陪嫁，在过往的日子里时常被她戏谑要卖掉的那台缝纫机，却也不知不觉地伴了她三十多个春去秋来，我不得不承认，他们，真的老了。
电话的那一端，多年过去，钢铁般的剪刀将那木桌磕出一个个伤痕，画片掠过布料的粉末又将它们一一抚平，在将来的某一天，从剪刀和桌子相遇时就开始的低声吵嚷终会戛然而止，或许那时老伙计们只是静静地注视着和自己一样年迈的主人，或许柔软的布料会试图用某种温情打动她，于是比任何时候都要显得鲜艳夺目，好让她放弃离开的打算。毕竟，离开终究是件悲伤的事。
无数熟悉的画面在那一刻没有节制地涌现出来，我比任何时候都要相信，这种温情也是可以传递的。
那些年的冬夜，当我熬夜赶着作业，只有外屋的缝纫机的响声穿过那些凛冽的寒风，奔跑着，而今当我再回到这里，寒风更刺骨了些，似乎在抱怨:就是当年妈妈发出的这轻柔的声音，让它们的父兄在那一刻失去了冬夜应有的凌厉。
我穿过她做的粉色小袄，背过她缝的绣花布袋，听过衣服摩擦口袋敲打心跳的声音，却不甚清楚她当学徒所度过的那些时光，也无缘瞧见她在出嫁前的最好的年华里又是如何营生她的裁缝铺，只是自我记事起，妈妈的手艺活便受邻里的追捧。我们也曾劝过她，让她多休息，她说:“我是不怎么能做了，不过别人找来，我就不可能拒绝，都是乡里乡亲的，这么多年了。”
她不曾对我说过“万般皆下品，惟有读书高”之类的话，也不曾教过我这门手艺，只是喜欢在闲暇时跟我谈谈她的活计。
“做衣服，下剪刀前脑子里就得有穿上身的模样，就像你盖房子前脑子里没有房子修好后的模样，算不好梁柱的比例，修出来的房子会塌掉，那可是人命关天的事。”
“做事情最要注意细节。有的人衣服做出来了，一抖开，不是这儿没熨平整，就是那儿的线头掉一截。好的成衣不仅缝纫得要细致，线头还要剪得整整齐齐的。”
“遇事要深究，过筋过脉的东西如果搞不明白，裁出来的衣服模样是有了，可是穿在身上总觉得哪里有不对劲的，但又说不出来。比如有的人肩膀斜一点，可能左右肩斜得又不一样，裁料缝衣时就必须处理好。”
骨骼拔节的岁月里，是她那清凉动人的嗓音和哒哒的缝纫机声在编织着甜蜜，催我成长。
时光悠悠，斯人已老，岁月在她的容貌上留下痕迹，却在屋前的桑树上蔓延出一方绿的天地，繁衍着历久不衰的生命。
黑发间夹杂着不少银白发丝的她放下手中的活计，抬头看见我，流转着暗纹的老花眼镜下，眼睛分明含着笑，那溢出的笑意到了嘴边只化作浅浅一问:“回来了？”不等我回复，便自顾自地又忙起了手中的活计，她给你谈针脚几短几十长，制成衣几日几成样，我说她像极了在舞台上说故事的妇人，没有长袍浓妆，却依旧袖舞流年，在她的舞台上缝补着物件，缝补着日子，缝补着希望。没有燃烧生命的激情，只有一种深归宁静、倾尽字音的希望，一年四季，朝昏晨暮，似是不曾间歇过。
诗人这样吟哦:“没有任何夜晚能使我沉睡，没有任何黎明能使我醒来。”同样，没有任何时光能苍白了这片绿，湮没了这片声。
