孤独是一片深海，这里包容了百川，藏匿了大鱼，又沉淀了无数凡间铅华。当被这深海中漆黑又富有生命力的暗漩涡流所包裹时，思维仿佛成为孕育荧光的虫茧，等待着新生阳光渗透进来的那一刹那，迸溅出思想的狂欢与洪流，一发而不可收拾。
在多数人的眼中，孤独似乎是一个隔绝的概念，是将自己从人群中抽离，独自享用一人情感果实的状态，人们害怕孤独，却摆脱不了孤独，他们选择了抱团相互慰藉，但终究要被人去楼空后的寂寞掏空。于是畏惧孤独的人就在冷暖之间不断求生挣扎，在一次次的试探与坐立难安中得到一个个空泛而心酸的答案，如此往来，乐此不疲。
但这只是把孤独定位在单纯情感的层面上，又无意中得到庸人自扰的结果。我喜欢赫胥黎的观点，只有将自己沉浸在孤独之中，才会使情感与思维达到一种狂欢的状态，从而为前无古人后无来者之事，及众生所不能及也。
一个人若置身于思维的殿堂，那么他必定是孤独的。人们曾几番几次感叹过路德维希用他十只手指敲击着黑白键而奏出的钧天广乐，那不食人间烟火的音乐无不诉衷着贝多芬式的悲壮与疯狂。“唯其痛苦，才有欢乐”，他在孤独无声中痛苦，亦在其中爆发，如鲁迅所述那般——“在沉默中爆发”，享受着一个人的艺术盛宴，惊艳世俗，震撼人心。说及阿道夫·希特勒，人们往往会谈之色变，给这个时代划上一道伤疤的极端政治家，同时也是极端孤独的狂人。从小便体现了不俗的领导才能，在一次又一次的际遇与不幸中封闭了自己。希特勒变得孤独，这份孤独来源于与世界的格格不入，来源于与周遭人群世界观的大相径庭。他做到了狂欢，而且是整个世界陪他一起上演了一场闹剧。这个一度成为德国纳粹分子心中的神话，世界人民眼中的浩劫，却也是孤独使之然也。又有一个人将孤独进行到了极致，他是牛顿，透过一个苹果便发现了自然运行的奥秘与机理。我们不自觉地会想起他在力学方面令人嘘唏的造诣，但从来没有想起他一生孤独无依，无亲无友。是他对物理学有着超越常人的理解而将他抬升到一个无人与他可往来的高度，又是这份孤独给学术界带来了一场狂风暴雨，开拓了人类文明一大全新领域。
赫胥黎描述的孤独，是有思想的孤独，而不是消极的孤独。马尔克斯笔下布恩迪亚家族的百年孤独，那是封闭自守的孤独，“那注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现”，在阿尔卡蒂奥与奥雷里亚诺世世代代不断的重复中，上演着重样的孤独，走向灭亡的孤独。渡边彻的孤独，是迷惘的孤独，他混乱于绿子和直子，又哀痛于木月，更迷失于未来。宫本时生的孤独，是轮回的孤独，是他不断将拓实父亲拉回人生正轨的孤独。唐代斯的孤独，是复仇的孤独，是化名基督山伯爵的觉悟。这些孤独，固然凄婉或动人，但终究少了份思想。
孤独是一个人的狂欢，在其之中，拭去了眸中暗尘，化解了迷离蒙昧，又终究从雾里看花中走出。上下四方，古往今来，无垠苍苍，浸没孤独的人，便可以思维发光，看清人间的不解与迷茫。
