回忆里，故乡的秋日，不似徐州的这般冷清。她大多像是未经冬日使者的催促般，缓缓自在地留住那最后的秋意，然后用仅剩的舒适阳光，松懈地罩住怀抱下的一切生灵。
我很有幸，在那片土地出生，成长，然后离别。
但我的记忆里却印刻下了她，那么深，又那么浅。
我开始沿着记忆的浅滩，穿过落寞的桦树林，从河岸走向那座年长我数岁的木桥。桥下枯残的荷叶被秋风狠狠地照拂着，偶尔冒泡的镜面下也不知藏了多少个小心翼翼的生命……此刻，我已无暇顾及，我只想一股劲走到桥头，然后找寻到埋在我胸腔里的那阵暖流。
往前走，暖意逐渐浓烈，终于到了前面那座有烟火气的，不那么寂静的老屋。老屋盛满了我的过去，我常常想她。
环顾四周，目光所及处的枯黄落叶残落满地，若是母亲此刻在旁，定要数落这个败季了。
母亲书读的不多，但说话常常使我肃然。一句骂，一句疼，搁我心头一二十年，至今仍养护着我。森森世态，莽莽人事，从未出离过母亲半生念叨的道理。就像这秋一般，时候一到，落叶便纷飞，游子便思乡。母亲独自遇到难处，痛痛喊着儿的名字，狠狠哭上一场，之后，用衣摆擦干眼泪，从不忘安慰我说：“人要自己替自己转圆。”转是变换人生视角，从针尖上再找出路。她语气枯瘦，近乎微弱，一味往土里深扎的温柔，但就像太阳洗透的一盆水，暖暖地，把我的痛苦和幸福全然包裹。懂事，听话，这是我在母亲膝下，一辈子的功课。只不过我常爱在秋日拿出来感怀，感怀一下那时于身边围绕的美好。
转过老屋，往前再走几步，就是家后院的竹林。前年夏日蝉嘶，母亲在园中竹竿上晾晒旧衣。每一寸阳光倾洒下来，都给这些秋冬衣物铺了层淡淡的向往。我站在屋前，抬头望见她胳膊，瘦瘦的，金曙色。忽而鸟啭破空，高处的树叶动了一动，门前的小黄狗卧在门廊，看人脚步，渐渐打盹。
天色渐晚，母亲将一天的劳累摆在一旁，葱蒜醋油早早地拿上了灶台，锅内，油滋滋响，母亲，汗珠爬身。
“叫你爸摆桌，呷饭了。”
饭后，一家人围坐，交叉抱胸，母亲疲惫微醺的侧脸，我记得，我总是记得。唯独那一刻，使我恒定安宁，只觉天地可倚。而明天，对我来说，将是一段离家的旅程。
去家千里，无数日夜，她在我脑中来回，说着平常话语，动作轻曼。偶与现实中的我对视，胶片镜头，连树叶都一动不动，只剩那眼睛紧紧啜饮着我的眼。
好在凉意侵袭，秋日思念终究敌不过冬日团聚，零星的暖意由心底深处涌起，慢慢地围绕过来，贴近我的胸腔，持续地涌动，变成了满心欢喜。
如今的我，拈起曾经的旧秋，那么旧，又那么新。
我怀念的。
