家乡的老房子旁长着一颗龙眼树，从我记事起它就一直存在，春天开花，夏日则果。
龙眼树傍着老房子生长，是常绿植物，一年四季也不会生出黄叶，果子长在二楼的高度，到了夏天，爬上老家阳台，伸手便可得新鲜的果子。果子十个左右为一枝，小巧玲珑簇拥在一起，泥土般棕色的果皮和深青色的树叶相得益彰，是明亮仲夏里的一团深邃与清凉。树上的龙眼果小，几乎被果核占满，果肉只有薄薄的一层，但却甜得粘牙，当时的我对家里的龙眼树没有太多的好感，我自小就不爱吃甜食，比起来我更喜欢农业种植果肉饱满的龙眼果。
在老家住的时间不长，六岁那年，我便搬到城镇里去了，此后只是偶尔回到老家，印象中的果树就从家乡的龙眼树变成街道旁整齐划一的绿化芒果树，不变的是，芒果树到了秋天也不生黄叶，甚至冬天依旧枝繁叶茂，也是一样的春天开花，夏日则果。
都说福建没有四季，只有湿冷的冬天和余下三个季度的闷热，还有一整年都不会变的阔叶长青，总是感受不到自小从诗句里习得的“最是橙黄橘绿时”。所以到了徐州，让我惊奇的不是冬日的粉妆玉砌，而是秋天的黄叶堆积，是秋风交织在枫红与栌黄之间的淡雅，浓烈而又朴素。
那是与家乡不一样的色彩。
我还记得第一次离家前往大学时，高铁站里，我背对着熟悉的城市，头也不回地往前迈，我昂首阔步，没有一刻转身的念想。那时的我，以为未来不能是固守家乡的那一亩三分田，更不可能是六岁那年甜得粘牙的龙眼果。我认为我会一直走下去，一步一景地走下去，我想见更多的景色，去看更有别于家乡的色彩。
我一路走，从老家走到了城市，从小学走到了大学，又从南方走到了中部。今后的我也不愿停下脚步，眼前的风景也渐渐与来时相异。坐在高铁中，看着窗外家乡的树木以每小时三百公里的速度离我远去，眼前的景象从建筑群变成田野变成山岭又变回田野变回建筑群，我好像只是从一个钢筋水泥构成的银色森林走入了另一个银色森林，我才发现一路走，却不知道路的尽头在哪里。
今年清明，因为疫情的关系，我得以在家乡祭祖扫墓，我特意爬上老家二楼的阳台，瞧见龙眼花开了，是桂花般大小，白色的花瓣中间点着象牙色的花心，这是以往没有注意到的。
我想，待到全部的风景都看完，路的尽头开始显现，我会看到六岁时我眼中的故土，嘴里也会记起那颗龙眼果甜得粘牙的滋味。那么我一路找寻的一定是尽头处那棵会发黄的龙眼树。
它春天开花，夏日则果；秋天叶落，冬日银装素裹。
