徐三是个苦力人，吃了没文化的亏，现在只能捡些不要文凭的活干，种过地，但不满足在农村普普通通生活一辈子，就来到了这座县城，虽然不如大城市那么华丽，但该有的繁华还是有的，比农村好，也比那些大城市生活得更加轻松。
徐三接了两份工，白天在工地上搬砖，凌晨的时候去码头运货。看起来是很劳累，可是不知道为什么，徐三总是觉得自己过得还不错，春秋两季气候挺好的，夏天的时候白天倒是很累，但凌晨去码头上吹着风还是很惬意的，至于冬天，他干的本来就是体力活，也不觉得有多冷。
这天下午六点，徐三从工地上回来，他发现自己可能是有些病了，在路上走着走着越觉得身体沉重，他现在也不想吃点东西、喝点小酒了，只想回家睡一觉。走到家门前，这是徐三租的一间小房子，四十平米，不宽敞倒还自由自在，房租也不贵，他觉得能找到这样一个房子真是他的幸运了。家里一个人都没有，他开了门进了内间屋子便倒头睡去了。说起来徐三也三十出头了，在农村来说，他这个年纪的人孩子都已经会走了，可是徐三觉得自己不愿在乡下，就不耽误别人一起受苦了，而城里人也没睡愿意跟他，自己一个人也挺自在，父母也不在了，就这样潇潇洒洒的也挺好。过年的时候在会乡下一趟就像衣锦还乡也不知错。
徐三睡得很沉，等醒来的时候已经是太阳高照了。刚睁开眼，徐三便一激灵得从床上挣起，急忙去找电话，只是这一看却发现这并不是自己的家，反倒是比如何“相公你醒了，昨天你生病了还那么劳累，我真是怕你醒不过来了，你一个读书人，何必去掺和田里的那些事，父母叔伯还有弟弟们都会去的，你就是太勤了，真愿你日日都辰时起。”徐三听了这话更不明白了，他觉得自己是不是什么时候去接了个龙套戏。
半个月后，徐三明白了，他这是在明朝，他到没有什么感触，只觉得有些意思，逆来顺受在他身上体现得淋漓尽致。但是他的“勤劳”确实没有变，甚至相比以前更是变本加厉。每日仅睡两个时辰，不只是读书，他还下地劳作，他现在一副十六七岁的样子，真的不想再辜负一遍了，虽说他并不愿如何认真的去读书，可是他想试试那种认真学习的感觉，更何况这时候的考试或称科举知识内容并不如以前的多，只是要求精一些，他觉得上天是在给他这个机会，让他能够体验一回学习的经历却又不愿让他过分体验。之后的十多年，他一直如此，真可谓是几十年如一日，如今他又已三十余岁，中了举人，举家搬到了镇子上面，但他再没有继续考试的愿望，然而平时又无聊得，便只能将心思放在学问上，这让他在当地也有了几分贤名，于是便收了几名弟子，将所学与他们分享，将自己深刻而超前的思想讲给他们听，有这样的老师，学生当然不差，几年后学生们陆续中了进士。
十几年的时间过去，离那个人才井喷的祥符之年已过去了两年，当今圣上听说当朝如此多人才竟皆是一个举人的弟子，甚为惊奇，下旨召见。徐三一直有种不真实感，也不愿面圣，于是称病在家，却抵不住连番催促，只得面圣。这一见却又是让当今圣上为之惋惜，他希望有此人才做他的左膀右臂，却耐不住徐三的推脱，便给了他一个虚名，一些赏赐，让他回乡去了。只是这之后满朝文官皆称徐师，是为天下师。而徐三在家读读书，逗逗猫狗，陪伴家人，只是这日子过得很快，徐越来越觉得身体不行了。而就在他去世的那一天，徐三仍觉得有一股不真实感，之中感觉无论如何也挥之不去……
凌晨三点半，徐三被闹钟叫醒，他该去码头了，只是徐三隐隐约约觉得这个梦做的真是舒坦，不知为何，以往那种后悔未曾好好学习的劲头也消了许多。过了三年，徐三有了一笔积蓄便回了乡下，三十四五的年纪了，他在乡下开了一个小商店，每日人来人往也很热闹，他忽然觉得这种热闹的日子也不错，乡下的天空好像是比城里的要好看。
