星期二下午，阳光正好的天气，听到祖母擦着地的脚步声。她坐到我身边，看着我打字，转头呆呆地望着墙角，又呆呆地望着我，终于想起了什么话题，似乎是觉得我会有兴趣，却说了一些日常而普通的话。我下意识的惊慌，敷衍式地应和了几句，充满着深深的罪恶感。
祖母又呆呆地望着墙角。
阳光从窗外透进来，你被晒得很暖，像一只空了的鸟巢，雨季已经过去，孩子们已经飞散，南风断断续续地哭着，燕子将这一带遗弃。又要到春天了，又是新的一年了。衰老是一片稀稀疏疏的森林，孤独是一场没有结局的电影。
祖母起身走了。
不知道从什么时候起，我已经不知道怎么跟祖母聊天了，或者说我已经不愿跟祖母聊天了。小时候腻在祖母身边的我，还责怪姐姐对祖母的感情逐渐冷淡，没想到长大后，我也成了这个样子。我心疼祖母，心疼祖母日常的孤独，于是起身搬了把小凳子，一起坐在老房子的门口。
我们就这样静静地晒着太阳。
河水偷偷地把光塞进了自己的口袋，水边的芦苇还想再绿一回，对岸的竹林还在，你开始向我讲述以前的故事。讲述那时候人们的艰苦，讲述小时候我们的调皮，讲述我连睡觉也要抱着的你的大红棉袄，讲述开着门就会反光模糊的那台老旧电视，回忆真是孤独的点缀品啊。
就这样暖暖地坐了一下午。
当我老了，也应该是这样子的，害怕却又莫名期待完全属于一个人的日子。其实一个人很简单，再热闹也照不进心里，只是会去寻求欢乐的氛围，然后被外界所扰，以为少了清静，然而是自己丢了清静。年轻时候渴望一个人，年老时，年老时可能就会难过一个人了吧。现在的我们只知道，梦会飘，会把我们带进白天，云会在风中走路，湖水会把光亮聚成火焰，但落幕终临，梦会碎，会把我们带进黑夜，云只在天上，风只在人间，光亮过后湖水便成黑压压的一片。然而热腾腾的白米饭总是会有的，会软软地暖进胃里，你想要的和你厌倦的孤独都会融化在这一片模糊的蒸气中。
所以啊，到头来单纯就好，不用去自我嘲讽地面对世界，不用去自以为是地对待生活，你想要的孤独会有，你想要的快乐也会有，阴暗与阳光取决于我们自己，一个安静的下午便可足够欢乐。如果厌倦人世繁杂的话，那就安静地温暖自己吧；如果责怪没人进入你的世界的话，那就推开门出去吧。
或者你站在原地不动就好，我会替你驱逐烦恼，
或者你站在原地不动就好，我会款款向你走来。
