西风，残阳，道不尽一声呜咽；老树，昏鸦，谱不出一曲泪流；黄土，矮墓，诉不透一腔相思。我轻轻地抚摸那金黄色的碑文，但指尖冰凉的触感却无声地告诉我：这是阴暗潮湿的坟，你与她早已是阴阳两隔的人。
一年中难得回几次老房子，免不了又要上楼去看看那座神龛。记忆中深粉色的楼道地砖，龙凤呈祥的装饰画，略带锈迹的扶手，浅灰的墙面依旧一成未变。上到三楼，轻轻用钥匙打开棕灰色的木门，入眼即是那座神龛。铺满灰尘的台面上，几座佛像端端正正地立在中央，无悲无喜；两旁是枯竭的油灯，燃尽的香炉，台下还放着一个破败的蒲团。我走上前去，无声的叹了一口气……
我不信佛，但我奶奶却是一位虔诚的佛教信徒，吃斋诵经是她生活的日常。直到现在我还清楚地记得无论是在晨光熹微的清晨，还是在暮色苍茫的傍晚，奶奶的诵经声都从未间断过，那是我儿时最讨厌的“音乐”。神龛的台上也总是放有各种各样的点心和水果，贪吃的我时不时会拿上几个填填肚子。彼时的我还不懂什么叫做信徒，我只知道奶奶吃斋诵经已经坚持了几十年。
每天傍晚我都会上楼去叫奶奶吃饭，也或许是因为如此我才逐渐理解了信徒，并懂得去尊重他人的信仰。
叫奶奶吃饭是一件苦差事，因为这意味着我不得不暂时离开精彩的动画片，登上两层楼梯，“见缝插针”地打断奶奶诵经，要知道沉入经文的奶奶是不会理睬外界的纷扰的。但或许是日复一日的聆听，对于佛经我也不再那么厌倦，我开始理解为什么那么多人要信佛了—毕竟人生在世，烦扰颇多，念念轻缓的佛经，哼哼莫名的曲调，放空大脑，心情自然就舒缓了。那时的我还是把诵经声当作一种音乐，只不过觉得它变好听了罢了。
待我更大一些，我渐渐从诵经声中听出了不一样的声音，是奶奶的独白，也是奶奶对神佛许的心愿—平安。我突然明白了奶奶日复一日的苦心。原来早晚诵经，戒荤吃素，做一名佛教信徒都是为了她最最宝贵的孩子和孙子们。她只是一名普普通通的老妇人，看着长大的孩子们在外奔波劳碌，安全是她唯一的心愿。佛？唯心而已，而一家人早就塞满了奶奶的心。
佛像暗淡无光，早已失了往日的神圣。曾在缭缭紫烟中双眼紧闭，手扣佛珠，轻声呢喃，虔诚地跪在蒲团上的老妇人早就化作一堆白骨入了黄土。我不信佛，但我依旧收拾好了神龛，拜了三拜。
我转身下楼，耳边传来了依稀的诵经声，我好像又闻到了那檀香的味道，缭缭紫烟在我关上门的刹那仿佛又充满了整间屋子……
