想起来，已经有两年没回乡下的外婆家了，每当自己失魂落魄时，都会想起那栋熟悉的屋子，还有记忆中那个温柔的人。
外婆的为人总是让我很佩服，她有六个孩子，对每个孩子都不偏不倚，在那个重男轻女的时代，她平等地对待每一个孩子，用一双能干的手，让孩子们都能吃饱，都能接受教育，待人也总是和气，她的孩子们每个都是善良正直，相互帮扶着，家庭中每个人在困难的时候，都知道自己还有一个家，有一个温柔的老人，在等着他们回家。
小时候，每年过年妈妈都会带我去乡下外婆家，想起外婆家，脑海里浮现的都是质朴和纯粹，生命里最本真最美好的东西，都在那里体现。
作为一个小馋猫，最惦记的大概就是外婆家的那株桃树了。有一年的清明，连着下了十几天的雨，家里人都趁着放假回了家，舅舅爬上桃树，去摘那一颗颗挂着露珠的大桃子，我们几个小孩就抢着在树下接，每一个都是又大又红，我实在忍不住，顾不上洗桃子，偷偷地抓起一个尝了鲜，一口咬下去一股甜汁填满了整个嘴巴，心里立马就奔腾起一万匹草原小骏马，从此每年清明我都是抢着要回外婆家的。
外婆有六个孩子，过年的时候才难得地聚在一起。每年过年，我们一伙小孩子都会把外婆家翻个底朝天。我们到镇上去买玩具手枪，买够塑料子弹，然后去水塘里打水漂，每次一发子弹打出去，都要惊起一滩水鸟，然后我们就咯咯地笑着，我们还偷偷地去打外婆养的老母鸡，一个人在望风，然后一群不敢“做坏事”的小孩子跟在一群大孩子后面，但是我们从来都没有打到过母鸡，只是成功地惊得可怜的动物们上窜下跳，然后引来大人把我们臭骂一顿，每次都是屡教不改。
外婆是信佛的，所以家里每个人都有在庙里求来的名字，女孩子们的名字都是以“观”字开头，什么“观兰”、“观露”都是和美好的事物有关，男孩子们就没那么幸运了，他们死活不肯把名字透露给其它孩子，偶尔从大人的嘴里说出来，足以成为一天的笑料。我们一大家人会在大年初二的时候徒步去山上的庙里，丢下任何交通工具，用最原始的方式，一步一步地走上去。小时候我们也不怕累，大家都追着抢着要做第一个到达的人，把大人的叮嘱声远远地甩在后面。庙前面有一条很窄的小溪，溪水很清澈，小孩们爬到这里口渴了的，直接从小溪里掬一捧山泉饮用，甘甜清冽。庙里有很多佛像，我不敢看庙里的那些佛像，总觉得他们面目狰狞。要祭拜的时候，小孩子们跟在大人后面，手里拿着三炷香，每到一个佛像前就要拜三下，我就闭着眼，装着很虔诚的样子，其实心里很害怕。许愿的时候年年许的都是我要考年级第一，可是那些神仙们大概是看出了我的害怕，从来都没有实现过我的愿望。参拜完后我们会带着庙里准备的水果饼干下山，大人说这个吃下去可以带来一年的福气，还会得到神仙的庇护。但我最喜欢的还是庙里的老尼姑煮的八宝粥，醇厚朴实，在寒冷的日子里，一碗下去，整个人都是温暖的了。
可是，这样的日子并不长久，家里的小孩儿都长大了，哥哥变得沉默寡言，过年再也不陪我玩了，姐姐们也都有了自己的家庭，有时候，三层的小别墅里只有一屋的忙着自己的事的大人，还有一个不愿长大的大孩子，在趴在窗户上怀念那些已然逝去日子。
