小说《主角》里的故事，还要从胡三元开始说起。一个有两把刷子的县剧团鼓手，探亲时发现自己的侄女，这时还叫做易招弟，可能是个唱戏的料子，于是借着关系，将这时还是一个放羊娃的易招弟，塞进了县剧团。招弟有了新名字：易青娥。
天不遂人愿，县剧团里矛盾错综复杂，舅舅胡三元虽有一身技艺，但生活不检点、恃才傲物，吃足了苦头，青娥也沦落为帮厨的烧火丫头。青娥是很能吃苦的，而这段狼狈的时光也恰好给了她机遇。
身为主角，为戏吃得苦中苦，方为戏里角中角。老戏们的解放，改变了青娥的命运，苟存忠看中她的潜力，将她收为徒弟，“乖、笨、实”的青娥，扎扎实实练下去，一唱成名，得到了著名编剧秦八娃的赏识，给她改名为忆秦娥，还为她独创《狐仙劫》和《同心结》两部剧。这时的秦娥，一时风头无两。即使是功成名就之后，秦娥的基本功还是数一数二的好，平时训练，也常常是拼了命地去练。
张爱玲说，出名要趁早。忆秦娥做到了。人红了，各种是是非非也多起来，黄谣、抹黑、诽谤满天飞，楚嘉禾作为竞争对手，使了不少绊子，这些统统砸向心智尚没那么成熟的忆秦娥。后来，刘红兵（忆秦娥的丈夫）因为酗酒抽烟导致儿子刘忆先天性智障，而刘红兵又是一个私生活不检点的人，再加上私生子的胁迫，忆秦娥的第一段婚姻结束了。而后，秦娥结识了石怀玉，两人思想上的差异为情感破裂埋下了伏笔，而刘忆坠亡也成了二人之间尖锐的屏障，后来石怀玉的死也宣告秦娥第二段婚姻结束。而养女宋雨在学戏初成渐渐顶替忆秦娥后又被亲生父母认回，秦娥所受的打击，大抵与家破亲离没什么两样。
唱戏是秦娥的一半生命，但喜剧悲剧，大起大落，与佛家有缘，但又有对尘世间苦难的坚韧，她也渐渐看透，世人皆苦。最终的她，选择回到最初的地方，唱一首秦腔，叹一曲人间的弄人。
何为主角？故事里的秦娥、胡彩英、米兰，甚至楚嘉禾等等人，何尝不为了一场戏的主角尽力争取，但除去秦腔的戏台，人生可能是更大的舞台吧。我们都在自己的人生中扮演着主角，也在别人的戏台上出演着配角。命运是如此千奇百怪，留给我的只有感慨。戏一场又一场的落幕，但还有无尽的寂寥和希望，当被推到主角的位置上时，记得：方寸行止，正大天地。
