我最怀念的，是家乡的一种酱料——柿子酱。
每年初秋，家乡的柿子便已青绿中夹杂着诱人的红色，鼓鼓囊囊了。此时采摘下来，搁置保存，在国庆时，便会如同灯笼一般变成夺目的红色，垒在纸箱子里，圆溜溜的，格外令人喜爱，整间屋子都是满满成熟的柿香。等到十一假期到来，一家人便聚在一起，制作柿子酱。
这可不是什么简单的活计，需要数十人相互配合完成。首先，要将坏了的柿子挑出去，留下好的放上蒸锅。坏了的便可以让孩子们拿去喂猪，家里的小弟弟们最是喜欢这项工作，一人抱上一堆，就往猪圈跑去，调皮地往那些白胖的身影扔过去，小猪们抖一抖身子，便低头吃了起来，孩子们玩得无趣了，便乐呵呵地散去了。现在想来，那欢快的光景明明历历在目，却恍惚如梦境一般。
之后是将蒸破开了皮的柿子拿出来，趁热把柿子皮褪去。刚出锅的柿子甚是烫手，此时只要轻轻一挤，柿子就滑溜溜的褪下了皮。再用手摇搅拌机，将剥了皮的柿子挨个放进去搅碎收集起来，柿子酱便初具雏形了。
现在早已见不到老式的手摇搅拌机了，但我始终记得那个生了些锈迹的机器嘎吱嘎吱搅柿子的老样子，并固执地认为，只有那样制作的柿子酱才是纯正的，电动搅拌机只会让柿子酱失去了“灵魂”。最后一步，只要再将粉碎好的柿子上蒸锅蒸一次，灌入玻璃瓶中密封好便大功告成了。
这柿子酱大概十月份做好，可以一直吃到次年九月新柿子上市。把柿子酱倒入锅中、撒些调料略略翻炒，便成了吃面或是炒菜的最佳辅料。我尤其喜欢母亲用柿子酱做的酸汤面，手擀的面条筋道无比，浅红的汤汁色泽诱人。每每身心俱疲地放学回到家，母亲便端上了热腾腾的面条，我“吸溜吸溜”地在母亲的注视下吃完，便又动力十足地学习去了。这些年过去了，那亮晃晃白炽灯下的一碗面条，始终是我心中无法替代的存在。
落笔至此，惊觉离家已有半月余了。想起家乡的人与事，心中不免些许落寞。“万里因循久成客，一年容易又秋风。”少年人或许就是这样吧，身处家中之时心如浪子，不愿回头，只想远去；异地他乡时却又彷徨失措，一时竟无法忍耐走出故地的慌乱。无论新的环境，新的面孔，还是新的生活，都新得让人充满期待，也新得让人略感迷茫不安。但或许就是在这夹缝般的情绪中拉拉扯扯，才让我们逐渐成长了起来。
“狎兴生疏，酒徒萧索，终不似，去年时。”看春华秋实，经夏曝冬寒，世间的人像一片片帆蜿蜒在人生的溪流中，或一路高歌，亦或艰难险阻，都必须不停歇地向前，曲折而又坚定地，向前。
