太阳渐渐落下去，余晖从道路这头消失过后，一场雨就到来了。
我坐在图书馆阅览室窗边的一个小角落，雨点先是滴滴答答落在玻璃窗面，又哗啦啦落到柏油路上，这雨声像是包围了整个世界。窗外已然是悄然寂静，而眼前几净明堂，雨水汇聚成一股一股的，像大提琴乐曲缓缓流淌。我在书架间走动，空气中洋溢着一种旧日的温暖，朴实而安详，这雨声如傅雷先生的话语，不知能惊醒几个浑浑噩噩的俗人。
雨——我想起前些日子在读张爱玲女士的书——这是我十分喜爱的女作家。我的朋友送我一本北京十月文艺出版社的《小团圆》，最近才堪堪翻阅完，我想起九莉送她的母亲蕊秋离开浅水湾饭店那天，似乎也下了一场雨。
动身那天她到浅水湾饭店，下大雨，出差汽车坐满了一车人，也不知道有没有一块走的还是都是送行的，似乎补偿前一个时期的冷淡，分外热烈，簇拥着蕊秋咕咕呱呱说笑。
蕊秋从人堆里探身向车窗外不耐烦地说：“好了，你回去吧！”像是说她根本不想来送。她微笑站在阶前，等着车子开了，水花溅上身来。
我看到的评述无一不认为《小团圆》其实是张爱玲女士的自传，但大多数文章都聚焦于九莉和邵之雍的感情纠葛，很少有文章细细分析九莉和蕊秋——这段故事中的母女情。
且先不论张爱玲女士本人与她的母亲关系如何，单看书中的描写，我愿意相信九莉是爱着蕊秋的：即使见面的时间远不及分离的时间多，然而蕊秋离开，九莉是迢迢千里从寄宿的学校赶去饭店相送。
九莉是如张爱玲女士一般冷静敏锐的，她觉察到众人的说笑其实并不全出于真心，因此她写道：“似乎补偿前一个时期的冷淡”，可她同情着她的母亲——一个追求着爱的女人，因此她又说：“她（九莉）微笑站在阶前，等着车子开”，她是目送着她的母亲远去，目送自己的母亲离开。
浅水湾饭店如今依旧在香港，只是大多数人前去并非是为了《小团圆》，而是为了另一部更广为人知的小说——《倾城之恋》。张爱玲女士似乎是很爱写香港的，譬如《倾城之恋》里白流苏和范柳原相会的旅馆在香港、《沉香屑：第一炉香》里梁太太家的“白房子”也同样在香港，她说“这里的中国，是西方人心目中的中国，荒诞、精巧、滑稽”，用现代的理论语言来讲，就是一种特意自制的东方主义。
香港，至少是张爱玲女士心中的香港是一座华美而悲哀的城——是一种极富东方主义色彩的华美，美得荒诞；又是一种不同于荒凉的悲哀，那是一种心理上的悲哀，是一种压抑的欲望一旦爆发后无可收拾而造成的悲剧。
《茉莉香片》是这样，《沉香屑：第二炉香》也是这样。学者李欧梵先生认为，香港无异于是张爱玲的他者（the other），在上海的现实中不能够发生的事，都可以在香港发生。白流苏和范柳原在远离宅门的香港，非但可以眺望碧蓝澄澈的海，而且可以在“野花火”树下尽情地谈笑调情，这里的一草一木似乎都充满着奇异的色彩。
不知道是不是因为对香港有着这样印象的缘故，我对那里也充满了向往，只不过更多的还是在憧憬着港大和港中文那样的高校，那里的文字似乎更自由肆意，还憧憬老师上课常提到的图书馆而已。
我站在书架间不再走动，却好像置身于几十年前，几千里外，在书的扉页中藏着的，是一种怀旧的气息，是一种向往的希望。我是通过纸上的铅字，走进别人的人生。在同一场雨中，我是他们的观众，亦是他们自己。
