你到底是怀念六七年夏天，还是怀念六七年夏天的人。
“这咱庄今儿个咋没有听见吹响啊？”外公看着归巢的倦鸟，嘟囔着。天色阴沉的有些可怕。前天村西头有位老太太去世了。吹响即唢呐，唢呐一响，不是大喜就是大悲……外公和那老妇应该认识，或者说，一定认识。归巢的鸡鸭不安分地东窜西跑。我的心情也莫名烦躁。唢呐的声音很大，而且已经吹了一整天了，村东头的孤烟凄凄袅袅，我忽然意识到，外公已经很老了。
我并不想去承认这件事。记忆里的外公总是不苟言笑，喜欢蹲在墙角，每天雷打不动的《朝闻天下》，还有饭前和外婆的两句拌嘴。外公有个习惯，什么事情都喜欢赶早，周五会早早地等在学校门口，提前一两个小时的那种，周末会早早地叫我起床，把时间谎报早两三个小时的那种。外公不放过时间，时间也没放过外公。就这样你追我赶的，还是压弯了外公的脊梁。
今年清明瞒着妈妈偷偷回了家，下了火车就给外婆打了电话，交代让她中午做着我的饭，外婆做的胡辣汤永远是我心里的白月光。电话那头外婆的声音有些颤抖，“好好好”，外婆整整笑了两天，就像婆婆看儿媳，越看越欢喜。走的那天外婆还是很难过，但和过完年那次走相比，外婆的情绪已经很隐忍了，毕竟五一还要回家的嘛。或许每个人的童年里都有一个偏爱的奶奶和偏心的外婆，但是我却恰好相反。“上九天揽月，下五洋捉鳖”，我真的好骄傲自己有一个满分的外婆，但是又好愧疚自己是一个不及格的孩子。如果时光可以走慢点，好想有一天拉着外婆的手去我最喜欢的江南看看，我心里的江南，就应该是老妪和少女，是时光和慵懒，是岁月和绵长。
回去的路上，透过车窗，是大片大片的田地，快谢了的油菜花，杂乱无章地成片镶嵌在地头，不够热烈，也不算凄凉，和孤零零瘫在其中的坟墓十分友好，相互安慰又彼此救赎。我忽然又想到了余秋雨先生书里的侵略东南亚的皇军的骨灰——“纳骨一万余体”，多少情笑和呐喊，多少脂粉和鲜血，终于都暗哑了，凝结了，凝结成一个角落，凝结成一种躲避，躲避着人群，躲避着历史，只怀抱着茂草和鸟鸣，怀抱着羞愧和罪名，不声不响，也不愿让人靠近。
死得那样拥挤，终其一生，也只是历史洪流中的一具无名干尸。
每座坟头都有一朵小黄花，花圈和祭品只是偶尔，或许旁边还有两颗老松陪伴着不被光临的黄土。
每一朵花都是后人酿的酒，用故事里主人公的一生酿的清酒。历久弥香，后人敬仰。
送你一朵小黄花，年年岁岁在身旁。
