壹
“哥，明天又要交房租了。”
“……知道了。”
他猛吸了一口手里的烟，接着吐出一口劣质香烟独有的呛人白雾。
“你好好读书，别的不用你操心，我明天早点回来。”
他拎着花篮转身走出房间，静静的。
狭窄的窗户投进小小一片光亮，照在老旧泛黄的墙壁上，尘粒在空气中沉浮。
贰
凌晨的城市，车少、人也少。
小巷里的路灯忽闪忽闪的，苟延残喘一般继续照亮这段石板路，仿佛下一秒就会熄灭、却总会再次亮起，如此反复，直到天明。
路边有个桶，灰扑扑的，和这条街一样融在夜色中。
偶尔传来“细细簌簌”的响声，又很快消失，像是从来没有出现过。
昏黄的灯光不均匀地铺在这条路上，施舍般地洒在那支孤零零躺在地上的玫瑰上。花叶已经渐变成黄黑色，那是接近消逝的颜色。
在这条街上，少有人能注意到它——路人匆匆忙忙走过这里，又有谁会知道在小巷一隅曾有一支玫瑰？
也许，当它成为一支枯枝，也会和旁边的广告单一样被扫进那个灰扑扑的桶里。
叁
有人养花买花以此为梦，有人贩花卖花以此为生。
有人终其一生活在玫瑰花园，梦里却从未看到一束玫瑰；有人从未离开过灰扑扑的小巷，却能在梦里看到玫瑰满园。
有人手捧玫瑰寻找幸福，有人满目疮痍寻找玫瑰，他找到了，他没找到……但他们都会见到玫瑰，在以前、在未来，或在梦里。
梦里的玫瑰虚无缥缈，现实的玫瑰花期易逝，它们隔着一次日出远远相望，在无名小巷里，在繁华都市里，在乡村田野里，在我们的心里、手里。
