《我与地坛》中有这样一段话：“苦难既然把我推到了悬崖的边缘，那么就让我在这悬崖的边缘坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱支歌给你听。”
初读此段，我便联想到苏轼那句：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”不公的命运击垮的从来不是内心强大的人，作者史铁生那种身处绝境的从容和坦荡令我动容，字里行间流露出的都是平静又铿锵的生命力。
翻开书页，我好像亲眼见到一个孤独沉思的个体正与广袤无垠的宇宙进行对话，他们一次又一次地追溯着“生命的答案”，企图给那些深受厄运打击和死亡折磨的人们提供一份满意的答卷。
在承受无法躲避的苦难时，在靠近必然要降临的死亡时，史铁生没有后退半步，比起改变命运，他选择了释怀和沉淀；比起恐惧，他选择淡然面对——他说：“这就是你要接受的全部，威力无比的现实，这就是你不能从中单单拿掉苦难的整个世界!”他说：“死是一件不必急于求成的事。”
可是我也知道，没有谁可以瞬间消化命运的苦果，没有谁生来就对死亡的降临感到无畏，于是在他一字一句的超然之下，又积攒着多么漫长的等待和煎熬，又堆积了多少对残疾病痛以及生离死别的无奈和郁结呢？某种角度来说苦难造就了他，可接近答案的代价是痛苦加倍地鞭挞。那个终此一生都困于轮椅中的灵魂，用自己被苦难折磨得支离破碎的身子为我们编织出“生命的意义”的答案，他将一切痛苦都描述得那么云淡风轻，他接受苦难，直面死亡，探求生命的意义。
他说，接受苦难。当我阅读《我与地坛》时，一页页翻动的纸张化成无数个拷问自己的日夜，贫瘠的思想堵住我找寻人生意义的出口，直至看到史铁生站在我的身前，他将最真挚的自己展示出来，细腻敦厚的话语抚慰我的心。他告诉我，命运最真实的模样是无法预料的荒诞，这让我不禁想起《我与地坛》中那位“最有天赋的长跑家”，他苦练长跑只为用好成绩来获得平等待遇，可“第一年他在春节环城赛上跑了第十五名，看见前十名的照片上了新闻橱窗，于是有了信心；第二年跑了第四名，可橱窗里只挂了前三名的照片，不过他没有灰心……第五年他终于跑了第一，可橱窗里只有一张环城赛群众场面的照片。”没有人会在乎他是否一次次与梦寐以求的理想失之交臂，日复一日的努力在荒诞的现实下只化作沉默。正因如此，才要学会接受苦难，接受世界万物的残缺，接受墙的存在。但这种接受并不意味着妥协，不是逆来顺受，而是一种承认和直面的勇气，是为最后的超越苦难做出的准备。
如果我们可以认识到残缺也是一种常态的美，就会在发现自身局限时依旧保持一种平静淡然的心态，心怀“也无风雨也无晴”的从容——我想自此我已经做足了超越苦难的准备。所以史铁生又说：“生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值又在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。”享受过程何尝不是一种顽强的抗争？这样一位天赋异禀的长跑家在经历数次命运的戏弄后也曾绝望崩溃，痛骂命运不公，可他没有放弃长跑，数年后他甚至可以十分平静地讲述专业教练没有及时发现他天赋的惋惜。我想在他“试着活一活看”念头的背后，除了对现实的接受和释怀，应该也饱含着他对自己一生追随长跑的过程的享受吧。
史铁生的文字总是平和、朴素又饱含着真情实感的温度，这种温度将“生死”问题本身带有的冰冷、沉重和恐惧融化殆尽，又通过一种十分寻常的语调向读者娓娓道来，这似乎已经冲破了所谓散文写作的条条框框，透出的只有生气勃勃的率性、自由和洒脱。人们总认为死亡是生命的终点，是生命力的终结，可史铁生说，死亡只是一个自然的过程，一个人从出生到死亡，其实就是一个慢慢归家的行程，行程的结尾不是消亡，而是一种返璞归真。蜉蝣朝生暮死，春蚕吐丝即亡，它们的生命转瞬而逝，可它们会在恐惧中度过一生吗？与其恐惧未到来的事情，不如在享受体验中度过，就如史铁生笔下描绘的地坛里的声响：春日里天空断断续续飘浮着鸽子的哨音；夏天树叶哗啦奏曲和蝉歌合唱；秋天清脆的风铃抚着柔风叮当起舞；冬日里啄木鸟空灵又随性的啄木声让人安心……这些都是蓬勃又可爱的生命力，每一个生命又何尝不是如此，在属于自己的专场中发出美妙的声响？与这样的“生如夏花之绚烂”对比，死亡也显得微不足道起来。
有段时间，我常常读着《我与地坛》入睡，那细腻温暖的文字如涓涓细流汇入我的梦中，在某个沉睡的梦里，我好像也来到了地坛。映入眼帘的是一座沉睡破败的古园，荒芜的藤蔓缠绕住苍老的树干，夕阳只是下坠，树木被光照得发亮，或闷绿或枯黄的枝叶交辉摇曳，我努力透过树荫去看，看到无数破碎的生命于此分解又重构。此时树下有位老人坐着轮椅，在漫长的岁月里他反复感受着生命的更迭轮回，内心在数万次汹涌起伏后归于宁静。最后他盯着脚下的泥土，他知道那里正在孕育新的生灵，他知道这是至暗时刻过后的新生——“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。”他知道，此刻有一个垂暮的老人即将倒去，而一个活力四射的孩子又将走来。
