绿皮火车虽没有动车组高铁的速度，却有其独特的一番风景。
大学生总要有些假期，约几个朋友，买几张票，一大早出发去车站，挤在候车厅的座椅上等一辆K字列车；聊聊天，回两句微信，闭上眼嚷嚷着补觉，又睁眼打量身边的旅客。
候车厅有人间的万千姿态，仿佛有个无形的圈子，把一些人圈在一起，把一些人隔离在外。圈里有人手里提着的，是精致小巧的名牌包；圈外却有人扛着的，是半人高的编织袋。
列车减速进站，月台上早已有人在张望，这一趟，所有的相遇和离别都朝着同一个方向。人群蜂拥般向车边涌去，排队、上车、坐下，列车缓缓启动，这一程，有人奔前程，有人归故里。
太阳射在桌板上，桌上不知是谁的保温杯和泡面袋；对面座位的大姨起身去探行李，摸出了几个砂糖橘，说：“不要见外。”那一口浑厚淳朴的乡音，来自某处深山。她从去年的丰收聊到了今年的插秧，从房上新添的瓦谈到田里待熟的瓜，从好心的村干部夸到正在上小学的孙子。每当谈及家乡，她总眯着眼笑笑，眼神露着光芒。
火车拉起长笛，她又剥起了砂糖橘，阳光洒在她脸上的沟壑又映出她止不住的笑意，想必那幸福的话语后是硕果累累、瓜果飘香。
火车驶出了城市的边界，高楼转而成为一片原野。她指了条乡村小路，路边荒生草木，说路口院子前种的两棵分别是桑树跟枣树。院墙上有标语写参军光荣和脱贫攻坚，她问那是哪几个字，又笑着说儿子今年还在西藏戍边。
列车员推着车来往，并不觉得厌倦，一遍遍吆喝着“鸡腿花生瓜子方便面”。再次来的时候没推车，手里拿着几包零食站在车厢中间，吉祥话先说一箩筐，接着再像脱口秀演员似的推销产品，一节车厢卖完便到下一节车厢。大姨说好像曾经的卖货郎，挑着扁担走街串巷。
车慢慢地开进隧道，车窗外的光影渐变，邻座的大叔终于起身叫住了列车员，他问了问啤酒的钱，又问哪种是最便宜的香烟，乘务员报出的价格让他犹豫了大半天，最后挥了挥手，又耸了耸上年纪的肩，摸了摸胸前口袋里的钞票，掏出一袋泡面，转身去了车厢末端的热水间。
洗手台镜子前的好多张不同的脸匆忙而过，大叔低头接热水，小心地看着水位线。回来后拧开保温杯喝了口水，又苦笑着收起了兜里的半包烟。大叔说这一趟回家要坐三十七个小时的硬座，工资要留着给孩子发压岁钱，所以看起来很吝啬；妻子前年下了岗，刚找了份事做；孩子又要去上学，他不敢在车上挥霍。他又笑着说真是羡慕年轻人。
车终于又冲出了隧道，车窗又映出了乘客，大叔开始笑着吃面，小推车也没有再停到这里，朋友又发来了游戏的邀请，可终究得不到回复，大姨又笑着聊起她家后山的几棵橘子树。
车又进出了一座隧道，阳光又在倏忽间明灭，城市里的路与路交、楼与楼错，时间的各种色彩此刻都在脑海中留笔油墨。
许多人的人生都经历过这样的隧道吧？漆黑漫长、没有光亮，但列车总不停歇，沿轨开往下一站，即便不快，但也不会偏离方向。
青少年总想到更大的世界去闯荡，奔跑时擦身而过的世界固然如流彩般绚丽，漫步时路旁的砂石也能折射太阳的光芒。
我们上了十多年的学，读了那么多的书，看到了那么多的事，感慨于世界的宏大和社会变迁的魔幻，而往往忽视了身边每个人生活的宇宙。
属于绿皮火车的时代过去了，但是不妨坐一趟绿皮火车吧，看一看慢下来的太阳与窗，听一听忙活半生的群众故事，去感受上了年纪的人的操劳和韧劲，他们褪去了少年锐气，将年少的热血理想与茶米油盐相统一，绿皮车说出了他们怎样与年轻的执念和解，又怎么保留了热爱生活的态度。
