作为一个地地道道的北方人，我到底多爱一碗面呢？
小时候过年，鞭炮隆隆地响，一簇又一簇烟花在天边盛开，烧红了整个村子。窗户擦得细亮，映了崭新的窗花，红艳艳得像人们充满喜气的脸。姥爷挥着蘸满墨的笔，在红对联上写“家和万事兴”。姥姥脚步轻快，扬着笑脸，招呼着我们——“吃面啦！”
那面，是滚热的，是喷香的。孩子们一拥而上，有的使出“佛山无影筷”，有的直接上手抓，抢得不亦乐乎。姥姥看着挤挤攘攘的孩子，眼里喜悦的光比窗外的烟花还亮。她摸着一两个娃儿的头，急促地喊——“娃儿们，慢点！这面有的是！”
即使过了很多年，我还清清楚楚地记得那面的滋味。自家磨的芝麻油做引，大块大块的肉垫底，连隔壁家的狗儿也黏着我们，被这香气勾得不愿离去；经了霜的老白菜、堆在缸里的腌辣椒、刚拔出来还带了露的小葱花，还有炖了好久的牛骨汤慢慢溢出来。
最啧啧称奇的，还是那筋道的面。姥姥娴熟地和面、搅拌，行云流水一样，那面仿佛也有了生命。待和好了面，姥姥便用着巧力，拍、摔、拧、磕，那面就如同大绳，在板上灵活地跳。渐渐地，就有了纹路，有了模样，柔软的一团面，竟然奇妙地有了硬度。
用刀切开打完的面，下锅，滚水，好像只是眨了眨眼，那面就盛在了碗里。我实在是爱惨了这面。最初，是猪油的香气和腌辣椒的辣气，肆意地爬进唇齿。入口，就是一股韧劲，面在舌尖起舞、跃动，再由期待已久的牙齿碾碎，只余下满口的甜糯。
暗黄的灯下，姥姥解下围裙，满意地看我狼吞虎咽。她自豪地说：“我这手艺，可是陕西来的呢！”“那陕西的面，也会更好吃吗？”我从面碗里艰难地抬头，含糊不清地吐字。姥姥慌得给我倒水，她轻轻地拍着我的背，害怕我噎着。我努力地和满嘴的面做着斗争，听姥姥说她年轻时去过的西北，还有那神迹般好吃的面。
后来的后来，我终于站在了西北的土地上。油泼面、臊子面、biangbiang面、锅盔面……西北的面总是这样，火热的辣子和着油汤，粗壮的面淹在巨大的高碗里，满口的爽辣和酸咸，在心间直接爆开。可无论怎么吃来，似乎都没有姥姥做的可口。
姥姥生了病，大半天都是躺在床上。那双巧手，再无用武之地。白菜烂在了地里，腌辣椒的大缸已闲置多年，悄然间生了细小的青苔，小葱被偷偷砍掉了，种上了时兴的茴香……好像姥姥的面，连着童年的时光，一同远去了。依然是昏黄的灯，我站在锅灶前，看着面条下锅、滚水。姥姥拄着拐，由母亲半扶着，她依然扬着笑脸，招呼着我来吃面。不过，与以往不同，这一次的面，是我自己做的。
一碗面，贯穿我的童年和青春。不变的，是亘古的岁月，和人间的烟火。
