落雨的日子，总会想起记忆深处的那辆老自行车。它曾终日劳作，毫无怨言。只是在下雨天，潮湿的轮轴会发出嘎吱嘎吱的、仿佛快要散架似的声响。
我的童年多半是在奶奶家度过。从我记事起，奶奶就总爱推着这辆自行车出门。它通身镀着一层深紫色的油漆，大气中透着几分神秘。后座上有奶奶为我编制的小藤椅，舒适又安全。
小时候最快乐的事就是坐在那小藤椅上，跟奶奶去买菜。刚下过雨的路面还有些积水，水珠随着旋转的车轮腾空而起，但每到我的鞋边就会乖巧地落下。奶奶不急不慢地蹬着车，在咯吱咯吱的一阵欢歌中便到了市场。这时候后座的我立刻两眼放光，兴奋地指挥着奶奶向左或者向右，走向我爱吃的蔬果摊。直到车篮装的满满的，才心满意足地回家。
再长大一点，就要上学了。只有周末才能随奶奶去菜市场逛逛。有一次在半路恰逢熟人，奶奶便支上车子聊起天来。可我却一刻也闲不住，悄悄推着自行车去玩。车座太高，小小的我上不去，只能右脚踩在脚蹬上，左脚一下接一下地奋力蹬地，车子一下又一下溜出好远。我摇摇晃晃地向奶奶蹬去，炫耀着我的新技能，奶奶慌慌张张地张开双手，像一只大鸟般飞过来保护我……
再后来啊，我有了属于自己的小自行车，小小的藤椅我再也坐不下了，奶奶便把它拆去了。不知为何，即使已经不再需要它，我的心中还是掠过了一丝伤感，就像要告别相伴多年的老友。多年以后，我才明白，那一根根藤条都曾带给我欢乐与保护，都见证了属于我和奶奶的幸福时光啊。
流年似水，我就在那老自行车咯吱咯吱不停歌唱的日子里渐渐长大，而奶奶历经岁月沧桑，身体已不再硬朗，不能再潇洒地一抬腿蹬上那老自行车东奔西走了。如今，岁月暗淡了油漆的光辉，那老车的骨架也已锈迹斑斑，它被扔在杂物室，无人问津了。但我每次看到它，似乎总能听到它咯吱咯吱的歌声，总是记起它仍是油亮亮的紫色时的模样。
奶奶的爱，流淌在这上千个平淡无奇的日子里，而我也渐渐明白，这无微不至的爱，正是我童年幸福生活的来路。
