博学楼的偏门又落了锁。随人潮离开公教区，我认不出浸在茫茫夜色中的是什么树，只听到温柔的风穿林过。晚自习结束时的一阵喧嚣，成了夏末秋凉里的一点温热。
大学的晚自习究竟是什么呢？坐在教室里，我暂且属于这里，深深沉溺于这里，像蜡烛熔化在正午的阳光里，像雪花融汇在海里。写题、预习，昨天太近，明天太远，我对“晚自习”好像也渐渐理解了。那是我在大学校园里对集体的爱的一点点体现。是西去的云，是被聆听的黑夜，是气息的私下交汇，是脑电波的悄然同频，是身陷囹圄的忙里偷闲。真正的速度是看不见的，就像风起云涌，日落月升，就像我不知道树叶什么时候会变黄，婴儿什么时候长出第一颗牙来，就像我不知道，什么时候会爱。
我走过廊桥，晚风从林中离开，吻过荷花叶。我拿什么给你，我给你枝上麻雀，我给你一轮孤月。我们在你——矿大，在你的赋予下，不停追寻着迎来了晨光。
