老人格外钟爱门口那棵老银杏。常见他端个小凳坐在树下，吧嗒吧嗒抽烟，烟色灰白。透过缭绕的烟气，是他平静无波的眼。那双眼常常眯起来，或遥望远方的云霞，或仰头看那棵老银杏。一看，便是良久。
那银杏除了老，别无特点。已入深秋，银杏枝干暴露在风中，峥嵘遒劲，那空巢也显露无疑了。巢大而稳，端端正正地居在枝叉间，任那西风狂劲，也稳如泰山。从树下望去，能清楚地看清筑巢用的小树枝是如何一层又一层地铺叠构建，干枯的稻草与松枝从巢口显露，闭眼便可想象那巢会是怎样的舒适温暖。在不久前的早春，有这样一只鸟儿，它来回奔波，衔来枯枝，衔来春泥，衔来草屑，衔来幸福与希望，抚育一代儿女。
如今，那巢已空。任它当时繁华万千，也抵不过自然的严寒。鸟鸣啁啾已成寒风呼啸，似乎是宿命般的轮回。老人一年又一年地坐在树下，目睹了一场又一场轮回，那清冷的风，是否也吹在他苍凉的心里？
西风扬起落叶与尘埃，那一双残忍的手，打碎了巢内的温暖，推着鸟儿向远方的暖国飞去，独留下那空巢，灰色的巢，寂寥的巢，一日又一日在西风中黯淡了色彩，亦如老人一日又一日空荡无波的眼。
我看着树上的巢，又望着树下的老人，这广阔大地，竟成一个巨大无比的巢。代代的垦荒者来了，筑就村庄与原野，温暖的炊烟袅袅升起。只是这家再温暖，这与邻友亲人自然的血脉之情，哪抵得过世代承袭的贫困与后代对繁华的向往啊。生活的寒风抽刮后代的脸颊，他们成了天宇中的一只只候鸟，散落各处。老人的目光，望穿了秋水，也只望见漫天的云霞游游荡荡。
老人仍在抽那支烟，烟气模糊了他的脸颊。黝黑的皮肤是老天对他勤奋的奖赏。可他用一辈子筑就的巢，没有挽留住他的子女。他望巢时一动不动，夹烟的指都是僵硬的。可他终究是扭过了头，看向了天边那朵云霞，干瘦的身体微微前倾，头高高仰起，那是一个期盼的姿势。
他在期盼什么？或许是在盼下一个春天，空巢又啁啾嚷嚷时，与他子女一年一度的团圆。
