外面的阳光正好，透过窗子在地板上投下金黄明亮的色块。
外公又执起扫帚，弯腰，一点点地扫过地面。
外公是瘦削而挺拔的，染黑的发丝下露出点点白雪，他的眼沧桑，却有神采。可如今，那挺拔有力的脊背弯着，像一张陈旧的弓。四围是一片沉寂，外公也是沉默地，缓慢地伸肘，扫过墙角，扫过桌底，扫过阳光，扫过阴暗，光影在他弯曲的脊背上起伏，他动作很慢，不似在扫地，倒像在消磨无聊的时光。
外公自来我家做客，就像一步踏进了无措与无聊。雪白的墙壁，光可照人的地砖让这庄稼汉慌了神，繁忙的女儿女婿与屋内的沉寂更叫人心慌，它只得一遍又一遍地扫地，看着地砖变得干净清洁，清扫自己的心慌与无聊。
在田地里的外公不是这样的。稻熟时节的外公像火。头顶肆虐的骄阳，外公紧抿着唇，汗水湿透衣衫，结实的臂膀蓄满了力量，大手抓住一把稻子，握紧镰刀，“咔咔”几下，稻子便被整齐地割下。站直身子，仰起黝黑的脸庞，他抬手擦擦汗，在这片广阔的天地里自由舒展身子，庄稼汉的脸上露出满意的笑容。
在太阳底下炙烤，空气闷而躁，操持着沉重的农事，谁人会好过？可我看到忙忙碌碌的老庄稼汉紧抿的唇角，看到他炯炯有神的眼睛，竟然能意识到他的幸福。
如今外公被拘在这小小的一间屋子里，头顶是雪白的天花板，太阳被阻隔在外。如今外公很清闲，他不再需要为土地流下大把的汗水，他应该是悠闲快乐的。
可他不快乐，他在衰老，他在惶恐，他失去了直面太阳的机会，他的眼眸被这清闲消磨得苍老无神。
那柔软的，悠然的，被阻挡的太阳不是他的。他的阳光是炽烈的，是质朴的，是火一般的，能烘得人大汗淋漓。这样的阳光锻造出来的庄稼汉坚实而勤恳，他满怀对土地，对骄阳火一般的热爱，开垦出自己的满足与幸福。
太阳东升又西落，东升又西落，光与影一日日地交替与偏移，编织出老庄稼汉一生的幸福愿景。
