村西头有一户人家。
多好，一生一世做个小户人家。搭个小院儿，院子里种种牡丹芍药，闲来无事散心还能赏赏花。小院被瓦匠用黑瓦修葺，方方正正地铺满了天。时间久了，瓦上长草，风一吹，慢慢摇。
檐下常有燕结巢，叽叽喳喳结满了角隅。它们会听门外起起落落的步子，来去风动，还会间杂着牛羊的声音。倘若是赶上好日子，碰上有人家婚娶，当地曲子戏班子来搭台热闹，轰隆隆地响彻全村，这时，凡是恭贺的邻亲都能喝上一杯热茶，坐在张灯结彩的那户院前看戏。
是七、八月，天一黑戏班子就开始在树下演。不管蚊虫的聒噪，村上的人早早地吃过晚饭，一手拿木凳，一手携着自家的娃，一摇一摆地赶来院前，气喘吁吁地一放、一坐，就敞开谈心，放声大笑，哪里会去管成群结伴捉蛐蛐儿的幼童。
村庄夜间的香气又浓又深。没有戏台子，只树前那处空地，一片虫唧，树杈上挑起了几只红灯笼，正挂在那花旦头顶。一块幕布是乡亲们家中零碎的布段子织成的，上面有花有树，且有半只鸟露着尾巴。披红戴绿的伶人眉毛画得乌黑且细，襦裙下的一双绣鞋又怪又有意思。
有一回，趁戏张罗开演之前，我溜到后台看那些女子化妆。二十九岁新婚不久的年轻妇人站在镜子前，戏服搭在椅背上，那宽长的袖摆绣着细密的花瓣，还有一圈圈草叶纹样，在我视线中垂漾不已。看见她时，她正在梳头，将鬓拢平，乌发油亮，那点翠头面就摆在镜前，熠熠烁闪。
管道具的婶娘与她轻声说着话，问起她的家乡和她男人的姓氏。而我独自沉默地站在一旁，闻着她身上的香，一阵阵地冒汗。多好，戏台上那些个叮叮当当的金银头饰，长衣水袖。
窄窄的腰飘来荡去，鲜妍的妆容衬得眉眼舒舒展展，明白如画。唱才子佳人，有沉吟,有哀啼，也有怒喝。看他们像蝴蝶一样飞，影子扑在看众的身前。演至动情处，底下哭倒一大片，未见戏子动容，只是一味的黯然神伤，游离人间，不知眼角的是妆还是泪。说什么戏子无情？天可怜见，那铙钹鸣奏中的离合悲欢，哪一桩不是人间事；那粉墨重彩背后的凄恻狂喜，哪一声不是肺腑之情。浮生扰攘中，好在有那台上的一幕幕，向你我诉衷心。而那些为戏痴迷的人，最是有情，因他们知道，眼前登场的不是别人，却是一个又一个流落红尘的自己。
戏毕，场空，人散。
多好，一生一世做个小户人家。
