你有没有收到过一封信，来自你从没到过的远方。
——题记
“哟，哥几个又来听戏啦，今儿唱的是哪出啊？”
“说是那程戏子来了，人家可是学了话剧回来的老同志，戏园子专门给人家腾的场子呐！”
一场戏结束，坐在车里休息的陈安仔细盯着窗外飘落的雪，恍惚间车窗起雾，她伸出手指，写了某个人的名字。窗外的雪飘得越来越模糊，车里暖烘烘的，陈安眯上了眼睛。
空气没有形状，流水找不到踪迹，像来自山谷里的传音，也像你。
窗外绿色的枝芽不知何时长出来了，整个庭院都有了点春的意思。陈安又打开了那年收到的信，阳光落到木桌上，窗帘被微风吹的漾漾，其实我也不知道能说些什么，收到信前我以为或许你正听着磁带，看着那盆绝不会开花的铁树，哼着那时候我们一起听的歌。你说有些话不该说，但说总比不说好，你说早就知道我喜欢你，可你没办法捅破这层窗户纸，你夸我聪明，懂得把握分寸，所以我陪你最久。你说你没办法答应任何一个人，因为你有自己的理想，还没弄清自己的想法，你入伍十年，二十年说不准，你不认为有人可以等得到，无论是谁，也不希望谁等你。你说去警校奉献青春，是值得，业不立何以成家，你说这条路是个不归路，让你从一介书生变成一个眼神就可以让人闭嘴的职业军人，愿家国幸福，国泰民安。我从没想过藏了那么久的感情竟早被发现，你把信取名叫“关于我们”。可，这仅仅是关于你的，也只是关于我的，而关于我们，满是遗憾，全无温度，冰冷地藏在我从没到过的远方。
“在喂流浪猫，来吗？”后来想想，抱着猫粮往城郊跑的我真的着实可笑，你早在心里掐准了我会去，我到了的时候你连头也舍不得抬，你知道我只是想看你一眼。“明天就高考了，怎么还在这不回家。”“压力大，出来透透气。”我再没开口，机械地把小鱼干喂给粘人的猫猫，喂完了猫转身要走，“陈安，好好高考，不必等我。”我没有回头。
那时候，我们十八岁。
夕阳要落了，你像从我身上滑落的最后一丝光，余温已经感受不到了，有人在乎才敢失踪，至今为止我都活的很安分，我怕我哪天真的消失，或许你连一句我去哪了都不会问吧。“人生何如不相识，君若江南我燕北”。树影重重叠叠，屋檐上生了青苔，雨后空气本该沁人心脾，谁知这闷热的暑气只就是沉闷。我终究还是一个人，在角落里，不去寻找你，也不敢去寻找你。不知道你写信时的情绪是否如漫漫长夜般宁静，又或是清晨大雾般朦胧，风和空气不断清醒着我的每一根神经，牵扯着灵魂不再奔波，忙于安静。我抬头细看这夜空，想在宇宙瀚海中爱你，可是陨石太多，我找不到你在的那颗星星。
悲欢来呈奉，山水兼程相送。倏尔远近清风，忽明忽暗圆月，都好像你啊。退伍那天，我去接你了。“我想家了，带我回家吧，打包寄回家也行。”我在电话这头苦笑，挂断了电话，买好了去找你的机票，八百多公里的距离随着飞机落地结束，我看着虽然陌生的城市却相同的天空，拉紧了外套，这深秋的天，真冷。是不是不会分别的人，无论多远都会再相见。
我吹熄了三十六岁的生日蜡烛。外面是小雨沥沥，城市的霓虹灯当真晃眼，我站在巨大的落地窗前，发呆愣了神，原来，要入冬了吗。刺鼻的烟味袭来，我却不知你何时学会了抽烟，我也不知这十八年，你早已不是从前的程漾了。山鸟与鱼不同路，从此山水不相逢。
又是一个春天，条风布暖。春归秋去，你抱着猫，在庭院里的藤椅上半躺着享受夕阳，我捧着一杯热茶，好是羡慕，你笑了，说让我抱抱猫。可你不知道，我是羡慕你，还是羡慕你怀里的猫。原是今生今世已惘然，山河岁月空惆怅，而我，终是要等着你的。你没有入伍二十年，我也等到你了。如今我们竟都是搀扶着拄着拐杖拎着菜篮逛菜市场的老头老太太了。我爱喝豆浆，你总打一杯新的递来我手里，可淋在杯壁上的豆沫你从未擦过，你把爱我当成你的一个生活步骤，同吃饭睡觉没有分别，你哪里是爱我，你只是尊重我。天黑有灯，下雨有伞，你有我，美好的词句总有句号，再好的戏也总会落幕。
“今儿个怎么演了个悲剧啊，瞧着不得劲呢。”
“听说这编剧是个老婆子，叫什么，陈安吧，我们可是瞧不明白啦！”
是啊，大家都瞧不明白了，程漾，你瞧明白了吗。
