我第一次来到高里地的时候，那里正在下雪。十一月大雪。雪覆盖了山路，积满了山沟。狂风肆无忌惮，凉飕飕的，直灌入人的袖子。
那时我由人领着，喘着不均匀的粗气，哆嗦着敲开了一扇门。
门后探出了一个脑袋，一个男人的大脸呈现在我面前。他憨憨地笑着，两个眼睛眯成了两条缝。“省里来的吗？”他问。
“嗯”，领我来的人应了句，随即咧开了嘴：“王叔，这是秦老师，之前和您说过的，来我们这儿上职的。”眯笑着的眼睛随后又看向我，介绍道：“这是王叔，王坤，我们县剧院的院长。”
我淡淡地笑，“我叫秦风。”伸手去握住他伸出的热乎的手掌。
“嘿嘿，秦老师，您好，”他紧紧抓住我的手，“我们这边早就听说您要来了，一直都盼着和您见一面嘞。您来我们这里，是我们县剧院的荣幸，也是我们高里地人的荣幸。你放一百个心，在这儿啊，我一定让您吃得舒心，住得放心。一颗心啊，美滋滋滑溜溜的。”
这人说话真有意思，几句话，把他的一颗热心肠摆的明明白白的。我淡淡地笑着，由他把我推进了门。
我叫秦风，省剧院之前排老戏的，因为某种原因，被调来了这里。在那边有人担忧，说我挑了一个坏地方，这里人儿糙，风大，一年三百个刮风天，刺嗓子，养不好唱腔人的音。
我倒是不在意。我没有戏唱了，年纪到了，改朝换代后该归隐高地了。
老戏没有江湖了，唱老戏的人在拉扯中没有了未来。我莫名觉得有些悲哀。
我所怀念期盼的东西，与黑暗之中变成了张牙舞爪的钩须，拖我入海，又将我置于光亮之中，曝于潮湿之下，使我羞愧，使我怀疑，战战兢兢，徒有余息。
我这一生，在等待与下沉中没有了未来。
我在这边住了下来。县剧院小，没有多少事儿，唯一的就是在节日里排一排熟悉的剧目，这时的剧院会热闹一些。往往这时，人们脸会红红的，仿佛约定俗成一般走进剧院。
在后来我才知道老王之前是省剧院的学生。据他说，“刚开始我师傅是把我当个角儿来教的，后来就不教了。不是那个料，嗓子变了，唱不出大名头。”倒不如留一点儿力气，趁他熟悉几个人，跑政府里看看。他同意了。后面他师傅没了，他也当上了一个小官，一步一步升上来。“管管剧院，营生营生，倒也挺好。”他说。
我笑他，这个人，朴素到幽默。他天天跑来和我谈老戏，从《白蛇传》到《游西湖》。咿咿呀呀地唱几段，“公子娘子”地叫，活像在我面前开戏，狂热劲儿竟让我羞愧。
我常常和他吵架，为了几句唱词，有时候会气得打起来。我拿着手里的东西挥过去，鼓声大雷电小，往往只得一句：“你妈的，打我我也要讲。你妈的……”
我这个人，难得有几个能说上话的人。王坤算一个。
某天，天不是很热。我在屋里看词，突然听见锁着的门被敲得“哒哒哒”响。
“秦老师，您别怪我。我提前和上头打了报告，说今年要排一场大戏。好说歹说，可给批了。”
什么大戏？什么时候要排大戏？
“秦老师您是个人才，是要一直当主角，排大戏的人。当初为了一口气就来到我们这里。您的戏好，我们高里地的人也稀罕看。那些城里人看不上老戏，岂不是把老祖宗的东西都给丢了？还创新，七拐八弯的，到头来不伦不类的，搞屁！您别怕，在我们这儿，老戏最好看！你就领几个人排一场大戏，演它个四五场。我们那时候再好好宣传，倒也不求排场比得上省城那儿。咱县里边那么些年了，只要还有人懂，还有人看，我们就排。”他说着说着，脸庞逐渐通红，因急跑而有的汗水顺着脸上的肉流下脖颈。我朦胧地看着他，手里的书页被汉润湿了。
当时的光，是夹着扬起的灰尘的，空气中有一股木屑混着茶水的味道，钻进人的鼻孔，吸进人的肺里。
这个时代，霸道，疯狂，一切事物都在追求新颖光鲜，仿佛要把过去的东西当成糟粕弄掉。这个时代，少有人能回头看。
我热泪盈眶。
“行，排！一定要排！我们就排《白蛇传》！让白娘子重回大地！”
他憨憨地笑着，嘴巴好似要咧到了天上。
大戏排练项目如火如荼地展开。选角，排练，布景。剧院里的人都在卯足了劲儿，期待着能打响开演的第一枪。这边的剧院，好久没有一场大戏足以让人印象深刻。
戏要开演那天，我偷偷瞄了一眼观众席。场上松松紧紧坐了一堆人，看不清表情，悄悄的热闹中有浓浓的烟火气。他们，让我想起了在省城里见到的男男女女，年轻的面孔，年轻的身体，年轻的动作，浑身上下透露出一种年轻且浮糜的气质。
上场了。
在齐聚而起的灯光中上场了。在飘飘欲仙的身段中，在零零诉诉的哀怨中，在脉脉含情的神色中，戏开演了。
台上身眼手法步，兰花手，荷叶掌，握拳如凤头。莲步轻移，飘飘欲成仙。先看一步走，缱绻曼妙，婷立小桥引人游。后听一张口，婉转清丽，快爽轻飘莺转谷，悦耳音霞绕九天。
咿呀咿呀，在飘飘欲仙的身段中，灯光逐渐变暗。
我朦胧地看着场下，那么多人，那么多的掌声，那么热烈地欢呼声。全都是给我们的戏的。我曾经以为老戏难有未来，在快速变化的时代中，这些逃不过成为“传统”命运。没有人来看戏，没有人来学戏，一场恢宏的文化盛宴最终只能是人走茶凉，归涅在落寞中。我觉得不堪，为老戏的落寞难过，为新戏的新潮羞愧。我选择了逃避，逃到一个小地方。却没想到，在这里，我得到了小小的满足感。
那天，有好多人来找我讲话，后台热热闹闹的。
“秦老师，秦老师…”我听着一句一句的话，和他们握了许多次手，我笑着，内心有许多股暖气。
这个舞台，没有呜呜呀呀的音乐，没有露腿扭腰的模特儿，没有乱舞着的人们。这边，只有最单纯的戏。多少人来看戏，来看我演戏。我何其荣幸！
在观众们离开后，我禁不住自己的眼泪了，我的眼泪簌簌而下。我看着来陪我的朋友们，在激动与悲伤的情绪中无法自拔。
“给秦老师喝彩！祝贺我们剧院《白娘子》首场开门红！今晚我们吃大餐！”王坤挥舞着手，站在矮凳上喊。
我开怀大笑。喜悦冲去了我身上的疲惫，巨大的满足感浇灌着我。周围喝彩声不断，在昏黄的灯光下，我们欢庆着巨大的成功。
今晚，下雪了。
我在一切事情结束之后回到了我的小院子。
我看着眼前的夜。四周寂静无声，唯有雪簌簌而下。我闭上眼，发出一声长叹。
我回想我的一生，我所处的这个时代。我不知道我究竟要想出些什么，也不知道我可以干什么。
我躺在地上。雪淹没了我的身体，淹没了我的眼睛。雪盖在我的身上，轻飘飘如一席鸿毛，沉巍巍如一座大山。
我在高里地的雪里，走向了新生。
