不疯魔不成活，最近重新回顾了一番《霸王别姬》，心中感触颇多。
小豆子断指方进了戏班，在戏班学戏很苦，“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”为了这句话，小豆子可谓是吃尽苦头，也道尽了程蝶衣一生的悲哀。
程蝶衣、段小楼和菊仙三人之间的关系或许连他们自己都说不清吧。“虞姬怎么演，最终都不过是一死。”一句无心之言，却暗示了程蝶衣的结局，最终，他化作虞姬而去。
《霸王别姬》怎么看都是一场悲剧，而造成这番结局的未尝不是那个悲哀的时代。影片从清末讲起，小豆子学戏看那角儿戏场内外光鲜亮丽、衣着华贵，何不是王朝糜烂奢靡，仿佛雍容华贵的“盛世”，可这“盛世”离覆灭不过也只是一瞬息罢了。“盛世”之下的腐朽却是遮不住的。
文革时期，四旧不复，文化不存，莫谈欣赏，只余唾弃。广场批斗时，我看到了所有人人性的丑陋，段小楼为了保全菊仙和自己诬陷了程蝶衣，程蝶衣也疯魔了，他那一刻于段小楼是失望的，他看见了他怨恨的菊仙对自己的怜悯，他将所有的怨愤全撒在了菊仙身上，菊仙最终上吊自尽，她选择死亡又何尝不是看透段小楼后的失望。段小楼对程蝶衣说：“我是假霸王，而你是真虞姬。”程蝶衣终于什么都不剩了。
最后一场戏，戏中虞姬就义赴死慷慨，戏外虞姬执念不改，程蝶衣终究只是大浪淘沙的陪葬品，最后的最后，也只有他一人入了戏。
一曲《霸王别姬》，程蝶衣唱了一生，也悲了一生。戏里戏外，虞姬都是一死，悲欢离合，也只有他自己最能明白。
如果，程蝶衣能生在一个和平年代，他或许仍然是那个和师哥两小无猜的小豆子，不用经历张公公的折辱，不用提心吊胆地去给日本侵略者唱戏，他那个心中的霸王也不会让他亲手打碎。从程蝶衣身上，我可以感受到京剧和其他的中国优秀的传统文化在近代遭受的打击。影片刚刚开始，说四人帮被打到了，一切都好了，可遭受的伤害却不是一朝一夕能被抚平的。
我希望，程蝶衣的悲剧不会再上演；我希望，中国传统文化不用再遭受侵害；我希望，程蝶衣只是一个能在母亲身边长大的小豆子。
