春节前到姥姥家送年礼，又看到她在侍弄自己的菜园子。
退休后，姥姥和姥爷搬回了农村老家居住，在房子的前面和东面开垦了两大块土地，中间划出几方宽窄不同的菜畦，春去秋来，种了一茬又一茬的菜，这便成了姥姥的小菜园。
姥姥伺候她的菜园非常用心。妈妈心疼姥姥腰疼的老毛病，不让她种菜。但姥姥根本不听，好像生怕自己闲下来一样，天天围着她的菜园转。
菜园的地刚刚平整，她不知从哪儿弄来一小堆树枝，指挥姥爷用弯刀将张牙舞爪的树枝修理得服帖。姥姥将树枝用软软的柳条捆绑成“X”形。一溜“X”拼起来，就成了矮矮的却很精致的围墙。
到了该浇肥料的日子，她老早就会吆喝着催姥爷运来牛粪养地。两位老人穿上农鞋，一起走在深深浅浅的田垄里，随着阳光渐渐挂起，有机肥也惬意地和土地融为一体，老人们直起身，微粒在阳光中飞舞，好像在诉说作物们的欣喜。
姥姥的菜园十分热闹，菜园里的植物严格按照季节排班。每年开春，菜园里的土地经过耕犁，重新变得松软，田畦里莴苣、茄子、辣椒、油菜的种子也都埋好了，等待着阳光和雨水滋润，菜园的边边角角常年被香菜和油菜填满。为了确保菜种发芽，小狗和小鸡在这时总被关在院子里。一场春雨一场暖，各色菜苗抽条发芽，像极了小小的孩童，寄托着沉甸甸的希望。
等到辣椒在架子上红彤彤着脸，扒开叶子能找到小炮弹一样的茄子，植物就如长成了的儿女，期盼也化作满足的甘霖落回了老人的心间。
每当我随父母回姥姥家的时候，姥姥都像展示战利品一样骄傲地赶我们和她一起下地，扒拉辣椒，寻宝茄子，像拔萝卜一样拔我们都爱的莴苣逗趣，满载而归。欣欣向荣的枝叶挡住明媚的春光，留下一身的斑驳，姥姥笑得满脸都是褶子，抱着小菜铲看着我们，不知道是因为菜苗长得好而开心，还是因为儿女团聚无比幸福。也许在姥姥心里，让孩子们吃上干净健康的蔬菜，是最大的幸福和满足吧。
儿女走后，冷冷清清的家里又只有菜园陪伴老人。给黄瓜和冬瓜搭的架子早早地支起来，姥姥忙碌的身影又一次次出现在田垄上。
庄稼像是庄稼人的生命，蓬蓬勃勃，向光向上。藤上的冬瓜越来越重，不得不找了个屋檐住下；黄瓜瞬间也缠满了架，开始孕果实。辣椒“花期”很长，是小菜园的常驻嘉宾，总能看到新的枝叶和果实加入这个菜园。
春光烂漫，蝴蝶纷飞在花丛间，几缕阳光透过洁白的云层洒落在姥姥银白的发丝之上，我仿佛看见姥姥褪去了岁月的痕迹，透过时光，我仿佛又看见了那个健康健壮的少女。恍惚中，一幅“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”的场景出现在眼前。
最难的，还是我在姥姥家留宿的那个雨夜。
傍晚还淅沥沥的小雨在夜晚变成了瓢泼大雨。睡梦中，似乎听到了“砰”的一声巨响，是破裂坍塌的声音。“我的豆子！”姥姥的话惊醒了我，我匆匆起身，拉住姥姥的衣袖，阻止她迈入大雨之中：“雨太大了，你淋了雨一定会生病的，我去！”姥姥脸上的沟壑皱得更深了，“这怎么办……”但她终究没有迈出步子，只是隔着雨帘，定定地看着那毁在暴雨下的大棚，那里是刚结的扁豆。我迷迷糊糊地睡了，余光里最后的印象还是姥姥在门口沉默的身影。
次日天光大亮，我早早地就与姥姥下地。姥姥沉默着、抿着嘴、压着眉，她似乎被一种压抑的气团包裹了。我害怕那倒下的大棚也压倒了她。但我终究是多虑了，姥姥的锄头抡得比我还有力，她的脸上又渐渐浮现了劳动时特有的满足的微笑，又变成了我那个雄赳赳、气昂昂、不会被一场大雨打倒的姥姥了。
姥姥的小菜园，是自由生长的小菜园，硕果累累的小菜园，是经历暴雨却还能够重生的小菜园。
小菜园和菜园里的姥姥，总是沐浴着明媚的阳光，总是洋溢着美好的微笑。
