我在初冬打开了这本书,冬日的寒风与凛冽好像要冰封一切的生机与希望。
《冬牧场》,故事从2010年的冬天开始,作者李娟跟随一个叫做居麻的牧民进入新疆阿勒泰地区南部的沙漠中,一路往南迁徙,驻扎到渺无人烟的地窝子里进行为期三个月的游牧生活。
作者以一名参与者的身份加入到这个牧民家庭中,体验真实的牧民生活,平淡温暖的文字勾勒出真实牧民的艰辛,平凡而琐碎中透露出的希望与乐观,穿越了一整个冬天的寒冷直抵人心。
这是一部纪实散文,源自于《人民文学》杂志社启动的“非虚构写作计划”。三个多月的冬牧场生活汇聚成35篇散文,形成了《冬牧场》一书。没有惊心动魄的离奇故事,也没有高大伟岸的英雄人物,书中只有居麻一家,居麻、嫂子以及他们的孩子加玛,也只有平凡的牧民日常生活,搭建冬窝子、放羊、杀马、泡茶,但仔细阅读,书中好像又不仅仅只有这些。
书中有着贫瘠土地上的希望。
在一个普通的冬日,牧民们出发,在苍茫的曙光中朝着西南方向沉默前行。长达半年的冬季以及土地的贫瘠,使哈萨克人的祖先不得不选择“游牧”这种艰辛动荡的生活方式,年复一年恪守自然的规律在大地上穿梭。春天接羔,夏天催膘,秋天配种,冬天孕育,羊的一生,也是牧民们的一生。赶着羊群走在荒野之中,鸟儿远走高飞,虫蛹深眠大地,荒芜的原野之上只有羊群孕育着新的生命,是平静而充实的母亲,孕育等待。牧民们跟随着四季的转变,不断地迁徙,在颠沛流离和居无定所中追赶着未来的希望。在希望之中,太阳从红色云海中平稳升起,阳光平直地横扫大地,把牧民们的身影在旷野之上推得越来越远。
书中也有着孤寂荒野之中的温暖。
冬季的牧场是孤寂的,往往一连几个星期都看不到一个过往的路人,电视电话不通,只有偶尔的广播带来远方的讯息。有时远远望见一个路人过来,哪怕从未谋面、素不相识,也会极为欣喜。也是在这孤寂的荒原之中,人与人之间的交流才会显得格外可贵,素不相识的人进地窝子里吃顿茶烹顿肉从此就是朋友了,荒原之中的情谊就是如此简单。简单的还不止于此,人与人之间的温情还流淌在一家人之间,居麻和嫂子之间彼此体贴,19岁的加玛还会在父母的怀里撒娇,主客之间的热情款待,都是融化寒冬和孤寂的丝丝暖意。
书中也有面对生活的坚韧。
在极度缺水、缺食物并且无比严寒的冬牧场,勤劳的哈萨克人民们日复一日地劳作。从初初到达的搭建冬窝子、砌羊粪墙、收拾家务,再到后来定居的放羊、采雪背雪、找羊找马找骆驼,细碎的日常拼凑出属于他们的生活,但无论如何,寒冷的日子总是意味着寒冷正在过去,生活如旧永远向前。
希望、温暖、坚韧,李娟用一整个冬天记录了牧民深处的所有,她说读这本书会感受到冬天的冷冽,也能感受到冬天最曼妙最沁人的手心里的点点温暖。
诚然如此,而我在一个冬天的结束合上了这本书,窗外的花开了,阳光透过窗户洒了进来,好像整个冬天也没有想象中的那么多寒意,春的生机在悄然迸发,生命远比所看到的,所了解的更结实,更顽强。