穿过岁月的长廊，拂去记忆的尘埃，在时光的溪流中掬起一捧清澈的水，透过波光粼粼，思绪里有一根若隐若现的线牵着我忆起当年。线的这头是当下此刻，回首遥望，线的那头是幼时童年。我童年的记忆，大多是和一个叫“古城”的镇子有关，而在那个小镇上，有我最不想忘记的古城奶奶。
古城奶奶，其实就是我的外婆。或许是小时候的自己对“外婆”这个词语没有概念，每次妈妈带我去古城时就能看见她，我便称她古城奶奶。久而久之习惯下来，就一直没有变过称呼。
我对古城的记忆像无数条细线一样，以外婆家的院子为珠子，串联起来。虽然时间已经过去快十年，但有关院子的记忆却历历在目、几近不朽地存在。我总记得我在那个自由的空间里无忧无虑地穿梭奔跑，去门口的小黑板上随心所欲地涂涂画画，和脸上总是笑呵呵的大人们撒娇打招呼……
院子里有好几户人家，大家都沾亲带故，平时的生活很和谐。外婆家在最中间，有着三层小楼，一间厨房，还有后院的一块菜地。
早上起床，外婆就已经在菜园里劳作了，洗漱完后我也跟着去浇水、采摘，说是帮忙，其实就是拿着小镰刀在外婆后面挖土、偷偷玩乐。到了中午，我就跑进厨房，去看看又做了什么好吃的。外婆每次都要叮嘱我不要跑小心摔倒，一边又揭开锅盖给我尝还没出锅的第一口。饭点一过，我就爬上二楼的房间，去小小的空间里享受我的悠闲时光。
夏天的午后，我躺在床上，蚊帐挂上小吊扇，习习微风吹过，外婆正好端着一碗绿豆汤上楼。现在想来，还真是清凉又惬意。
随着回忆得越深，记忆的线越来越细，直到逐渐隐去。上了中学之后，古城这个小镇改了名字，外婆的院子也转卖了出去，搬到了城里。童年里的古城、小院都已不复存在，但我仍然可以在记忆中的那些空间里自由游走。
我庆幸自己的记忆力和联想力很好，珍藏住了美好回忆。但是，让人怅然若失的是，当我意识到，那个空间里的一切人与物都失去了时间。现实里，我已经长大，而那些我所爱的老人们，都已离开。
那根若隐若现的线，一头是此时此刻回忆古城岁月的我，另一头是记忆里我那热爱生活、心灵手巧、慈祥和蔼的古城奶奶。但，正当我想伸手抓住这条细线时，它却突然断裂。一场意外，外婆离开了我们，我再也没有机会叫她一声“古城奶奶”。那根连结美好记忆的线，只能埋藏心底深处。
我最爱的古城奶奶和裹满乡土气息的童年一起，永远地扎根在我的心中，成为我刻骨铭心的回忆。
