每次翻开那已经泛黄的扉页，心里总有种莫名的伤感。也许是因为这部含笑的悲剧包含了太多血泪：封建贵族阶级的无耻和堕落，他们的种种虚伪、欺诈、贪婪、腐朽和罪恶，以及他们背后这个阶级和社会的必然的崩溃和死亡。
曹雪芹笔触下所创造和热爱的主人公是那些敢于反叛那个垂死的封建贵族阶级的贰臣逆子；所同情悼惜的是那些封建制度下的牺牲者；所批判和否定的是封建社会的虚伪道德和不合理的社会制度。一边是木石前盟，一边又是金玉姻缘。一边是封建社会下必须追求的功名光环，一边是心驰神往的自由之身。《红楼梦》为我们展现了这场无声的较量。贾宝玉和林黛玉的悲剧爱情故事浓缩了这场较量的全部硝烟，“一个是阆苑仙葩,一个是美玉无瑕”，“质本洁来还洁去”，在面对封建礼教下的种种迫害和冷漠，甚至以生命的付出为代价，质本洁的追求始终不弃。我们感叹贾、林两人爱情的悲剧的时候，看到了造成悲剧的一个重要因素：林黛玉的清高的个性，她的个性与当时的世俗格格不入，无法与社会“融合”，她的自卑情结正是她自尊的体现，也是她悲剧的开始。
红楼梦的伟大之处在于它体现了一种败落的趋势，不管是家族的，爱情的，仕途的，都是走向没落，这在喜聚不喜散，爱好大团圆结尾的中国古典小说中并不多见。我不得不感谢续者高鄂，尽管他在很多方面跟不上曹雪芹的思想，但他至少让黛玉死了，管她登仙还是辞世，至少她别了宝玉，很好很好。不是说我天生残忍喜欢看别人的悲剧，但是，不是有句话说吗？塞翁失马，焉之非福？对于黛玉这样一个脆弱的封建少女来说，死，是她的解脱，是她所有悲剧的终结，是她的幸福。当她在地下安静的沉眠时，看着宝玉仍在凡世寻找出路，不得不说，她还是幸福的。
而对于薛宝钗，一直都带着同情。从蜂腰桥扑蝶到最后的成亲，总让人有种又爱又恨的感情。其实细想起来,她的悲剧也许比林的更令人叹惋。听甄世隐说着什么“兰桂齐芳”，让人不由黯然：薛宝钗这样的人物，也要像李纨一样，将一生都葬在这片冷酷的园子里么？薛宝钗家境富足，从小饱读诗书，接受的是极为全面而正统的教育。贾母总是夸她“沉静宽厚”。没错，这正是她从小被教育过的为人方式，也是古代女子应有的美德。甚至悲喜都不应形于颜色，否则就是“不尊重”。综观全书她的举止，几乎从未超出这些束缚。只有一次宝玉将她比做杨妃令她大怒，可也只是冷冷的用一句话反讽过去。以前最恨她在蜂腰桥下陷害林的一段。现在想来，其实也并不是完全不可以理解的恶毒举动。她从小生长在皇商家庭，这种“趋吉避凶”的法门应该是早就深深的印在心中了吧。虽然她的做法很自私，但在她，也许认为人理所应当就该这样应对。其实她才是最可悲的人，一生都被别人的看法和所受的桎梏人的教育支配着。从来都不知道自己想要的是什么，没有开心也没有不开心，只是按照理所当然的道路走下去。从未得到过全心全意的爱情。而她，也就认为世界本就如此：认为夫妻间有的不是真诚的感情而是“举案齐眉”的尊重；认为母女间有的不是血浓于水的亲情而是服从的孝道。这样冷酷的纲常，竟是她遵守了一生的原则，而且还毫无知觉的麻木着。
她们两人其实及时贾府以及整个阶级的缩影——抗争者和服从者。而这部巨著太深奥，让人无法完全抓住其深意。其实，故事讲述的是赤霞宫神瑛侍者凡心偶炽，下凡造历幻缘。那块经女娲修炼补天剩下的顽石——通灵宝玉也夹带其中（衔玉而生，这也是“贾宝玉”名字的来历），它见证并记录下来有关贾宝玉——投胎后的神瑛侍者的离合悲欢炎凉世态之经历，以及周遭人事各自的最后归宿。
读着《红楼梦》一路走来，只觉顿悟颇深。满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味……
